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ÚVODEM: 


0 Jaroslavu Haškovi obíhají světem nesčetné po¬ 
věsti a bajky z jeho života se zřejmou tendencí, aby 
Haškova povaha vynikla ve spleti veselých kousků 
co nejkomičtěji. Tvrdí se, že se Hašek narodil jako 
humorista, a proto různí lidé objevují ve svých 
vzpomínkách, že Hašek žil též jako humorista. Ať 
spáchal cokoli, všechny události z jeho života, i smut¬ 
né, všechno obrací se po Haškově smrti v žert, vhod¬ 
ný k smíchu. Neschází mnoho a snad by se lidé 
chechtali také Haškově Osudu. A předčasná jeho 
smrt? Možná, že mnozí považují tento tragický akt 
za veselý závěr humoristova života. Nebo: za nutné 
skoncování životní taškařiny. 

Hašek zvítězil svým humorem, a svět se chce smát 
i stvořiteli velikého humorného díla. Nechť však 
smíškové nezapomínají, že i k smíchu musí býti 
oprávnění. Není každému dáno, aby se uměl tak 
smát jako Jaroslav Hašek. A nejtrapnější je smích 
pro smích. Jistě by byl Jaroslav Hašek hned poho¬ 
tově s úsudkem: 

„Jen idioti se smějou bez humorné příčiny. 44 

Emil Artur Longen. 


Poříčí na Sázavě 10. ledna 1928. 
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Setkání. 


Žil jsem v Berlíně, když Jaroslav Hašek zemřel. 
(V prvních dnech ledna roku 1923.) S počátku ne¬ 
chtěl z mých známých nikdo uvěřit prvé zprávě 
o Haškově skonu. 

Egon Erwin Kisch vyskočil za stolem v „Roman i- 
sches Café 44 a křičel, jako by se s někým hádal: 

„Nesmysl! Jaroušek tropí si zase blázny ze světa. 
Nedejte se nachytat, přátelé, nebo jste v mých zra¬ 
cích volové. Po kolikáté již Hašek umřel? Nevíš to, 
Karle? 44 

Karel Nový usmál se snivě a pokrčil rameny. 

„To je už jistě desáté Haškovo úmrtí, 44 rychle od¬ 
pověděl na svoji otázku rozohněný Kisch. „Jarda 
tak brzy neumře. A vůbec nikdy nesejde z tohoto 
světa, protože je nesmrtelný. 44 


5 



Druhého dne byla zpráva o Haškově smrti potvrze¬ 
na ve všech novinách. Prožívali jsme v Berlíně smut¬ 
né dny. Sedávali jsme s Novým v zastrčených kavár¬ 
ničkách a vzpomínali na Haška. Bylo prolito mnoho 
slz a vypito hodně nápojů. 






Jednoho večera seděl u vedlejšího stolu neznámý 
starší muž, jenž četl noviny, jako by se o nás a naše 
řeči ani nezajímal. Vyhlížel jako čistokrevný Berlí- 
ňan a nevzbudil pražádný náš zájem. Opustil kavár¬ 
nu téměř zároveň s námi a zůstal stát na ulici, jako 
by se rozmýšlel, kam jít. Když jsem se s Novým roz¬ 
loučil a zamířil k blízkému domovu, byl jsem nezná¬ 
mým dohoněn i osloven: 

„Odpusťte, pane, že vás zdržuji, ale rád bych vám 
sdělil, že jsem pana spisovatele Haška taky znal 
osobně. Odpusťte, že jsem naslouchal v kavárně va¬ 
šemu rozhovoru, ale to je už můj dávný zvyk. Byl 
jsem až do převratu ve službě rakouské tajné policie 
v Praze. 44 

Pohlédl jsem zkoumavě na bývalého tajného, jenž 


0 


se mně představil jako Vinca Španda a vypravoval, 
že praštil s policejní službou, vystěhoval se navždy 
z Prahy do Berlína a zařídil si v Biilowstrasse vinár- 
niěku s dámskou obsluhou. Nezapomněl si přitom 
postěžovat: 

„V Praze jsem nemohl za svoje služby pranic oče¬ 
kávat. Jak jistě asi víte, byly veřejné domy po pře¬ 
vratu zrušeny. Avšak, abych vám vysvětlil, proč jsem 
se k vám přidružil. Mám mnoho vzpomínek o ne¬ 
božtíkovi panu Haškovi a mohl bych vám o něm lec¬ 
cos vypravovat ze svých zkušeností jako tajný poli¬ 
cista. Navštivte mne v mém podniku, a můžeme 
společně dáti mé paměti o panu Haškovi dohromady. 
Bude to náramně zajímavý doklad o tom, jak se pan 
spisovatel snášel s rakouskou policií/ 6 

Vinárník Vinca Španda z Biilowstrasse mne ne¬ 
zklamal. Svěřil mně několik sešitů svých záznamů 
o Jaroslavu Haškovi a vypověděl mnoho ze své zku¬ 
šenosti, nabyté o Haškovi. 

Zúmyslně uveřejňuji paměti Vinci Špandy, neboť 
líčí dobrodružství bývalé c. k. rakouské policie s Ja¬ 
roslavem Haškem pravdivě a nezkresleně. 



II. 


Paměti Vinci Špandy 

bývalého 

c.k. tajného policisty v Praze. 


-— — (Roku 1911.) Včera jsem přišel na policejní 
ředitelství pro rozkazy, a pan komisař na mne vybaf: 

„Nějakej gpisovatel Jaroslav Hašek založil na Žiž- 
kově novou politickou stranu. Co o tom vědí? 44 

„Poslušně hlásím, pane komisaři, že je mně tahle 
zpráva španělskou vesnicí . 44 

„Tak nevědí nic ? 44 

„Koukám na nich, pane komisaři, jako tele na 
řezníka. 44 

„A neznají toho spisovatele Haška? Nečetli jeho 
spisy? Není politicky verdáclitig? 44 

„Nejsem dlouho u policie a tudíž jsem nemoh ještě 
všechny spisovatele a redaktory probádat. 44 

„Hned se seberou a najdou si inťonnaoe o tom 
Haškovi . 44 
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Vyhledá] jsem si spisy o Jaroslavu Haškovi a pak 
jsem si pohovořil s jedním strážníkem, kerej pana 
redaktora zná z hospody. S boží pomocí sestavil jsem 
následující raport: 

— Jaroslav Hašek, spisovatel a redaktor. 

Píše články poučné, ale hlavně zábavné. Napsané 
podpisuje někdy vlastním jménem. V některých pří¬ 
padech se vůbec nepodpíše, ale na to se vždycky při¬ 
jde, že to napsal Jaroslav Hašek. Také se podpisuje 
falešnými jmény, na příklad Kočka. To by byl pokus 
o oklamání policejních orgánů, kerý mají dozor nad 
činností všech redaktorů a spisovatelů. Píše do růz¬ 
ných novin a humoristických časopisů, avšak též do 
odborného listu „Světa zvířat“. Vystudoval obchodní 
akademii a pak cestoval. Byl už víckrát policejně po¬ 
kutován pro noční výtržnosti. Rovněž byl několikrát 
ponechán na strážnici, aby se vyspal z opilství. Musí 
se dodatečně zjistit, zda-li je politicky podezřelý. 

Odevzdal jsem raport panu komisaři, kerej za¬ 
vrtěl hlavou a rozkázal: 

„Teď táhnou na Žižkov a vypátrají, co je to za 
politickou stranu, diese neue Partei Hašek’s.“ 

Vydal jsem se bez otálení na Žižkov a cestou jsem 
se vyptával všech strážníků, v kerej putice je ňákej 
brajgl, protože všechny politický partaje dělají ran- 
dál. Teprve pod Volšanama prozradil mně jeden 
nadstrážník, že za rohem v hospodě hulákají ňácí fla¬ 
mendři už vod voběda. A to bylo sedm hodin večer, 
když jsem vlez do výčepu tý hospody. 

Bylo tam namačkáno, takže jsem se nemoh pro¬ 
tlačit do lokálu, kde bylo tolik lidí, že seděli i na 
stolech. Všichni v hospodě řvali, až se mně hlava 
zatočila a nedoved jsem pochopit, vo co de. Raději 
jsem si stoup za plechový kamna, abych nebyl ná- 
padnej, a držel jsem sklenici s pivem v ruce, aby 
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mně to někdo nevypil. protože jsem jakživ předtím 
neviděl, jak se tam strašlivě pilo. 

Ztrácel jsem pomalu trpělivost a zlobil jsem se, 
že se nic nedovím. 1 nohy mne začaly bolet, ježto 
mám revma v kotníkách. Tu někdo zařval: 

„Koukejte, lidi, fízl čumí za kamnama. 44 

Lek jsem se, že bych byl málem upustil sklenici, 
řlned jsem chtěl vytáhnout revolver, ale nemoh jsem 
se dostat rukou do zadní kapsy, tak jsem byl při¬ 
máčknuté j na zeď. 

„Je to fízl! Bydlí naproti mně v ulici. 64 

Podíval jsem se přes troubu na chlapa, kerej tak 
sprostě řval. Na mou duši, znali jsme se. Už dříve 
jsme se znali, než jsem šel k policii. Chodívali jsme 
spolu hrát kuželky, a von mě jednou přemlouval, 
abych se dal k anarchistům, že je taky u nich, a že 
budeme pašovat sacharin a padělat peníze. To se mně 
nezamlouvalo a dal jsem se raděj k tajný policii. 

Ten anarchista zařval znova: 

„Lidi, vykouříme toho fízla!'" 

To byla slova jako do pranice. Hned se všechno 
shluklo kolem kamen. Vzpomněl jsem si, že je mno¬ 
ho psů zajícova smrt. zvěd jsem obě ruce do vejšky 
a vykřikl jsem: 

„Pánové, nejsem tady služebně. Chci si vypít klid¬ 
ně pár piv a mám ženu i děti. 41 ' 

Někdo mi vyškub sklenici z ruky, a ostatní řvali: 

„Vyhoďte ho. Na kandelábr s fízlem! 44 

Chumáč zběsilcň podnik útok na kamna, ale já se 
za nima přikrčil do kouta, že jsem si připadal jako 
vytisknutý písmeno. Byla to kritická chvíle, a v du¬ 
chu jsem se viděl houpat na lucerně jako oběšenec. 

Tu rozhodil zuřivoe nějaký muž a zařval jako tur: 

„Zpátky, přátelé! Nezapomínejte, že jsme politická 
strana mírného pokroku v mezích zákona! 44 
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Anarchista z naší ulice chraplavě odpověděl: 

,.Fízla nikdy mezi sebou nestrpíme! 46 

A ve výčepu to jednomyslně za hlučelo: 

„Ať zhyne fízl. Ven s takovou krysou a voběsit! 44 

Muž, kerej se mne zastal, porazil mohutným nápo¬ 
rem kamna přímo na útočníky a spustil pokřik jako 
na hlásnou troubu: 

„To jste členové strany, jež má být všem politi¬ 
ckým stranám mocnářství rakousko-uherského záři- 
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vým vzorem? Takhle si nepočíná ani dobytek, vele¬ 
ctění přátelé! Tento srdnatý pán odvážil se do na¬ 
šeho středu jako zástupce pana policejního ředitele 
Křikavy, a vy jste se vrhli na vzácného hosta jako 
horda trampů amerických pamp na nějakého lotra, 
kerého chtějí lynchovat. Host do domu, bůh do do¬ 
mu. Toto přísloví, užívané prakticky Slovany již 
v pátém století před Kristem, musí vám být sváto! 
Co proved tento pán. jenž zastává odpovědný úřad 
nezbytné c. k. lajné policie? Je to nějaký sprostýjiu 
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pič nebo vrah, že ho chcete pověsit? Můžete mu do¬ 
kázat nějaký zločin? 46 

„Je to policejní špicl. Bídnéj lízl a to stačí, 44 vy¬ 
křikli moji protivníci a zahrozili ná mne pěstmi. 

Můj dobrovolnej obhájce vystoupil na poražený 
kamna a pokračoval s velikou vervou: 

„Nejste hodni, abyste náleželi ke straně, jež má na 
svém štítu vyryto heslo: v mezích zákona. Heslo, jež 
si v ničem nezadá s heslem našeho stařičkého mocná¬ 
ře Františka Josefa: viribus unitis. Spojenými sila¬ 
mi. Přátelé, otočte svorně hlavy a zahleďte se na ten 
vznešený obraz tamhle na špinavé stěně, odkud shlíží 
na nás ušlechtilá tvář jeho veličenstva císaře a krále 
a rdí se, že má za podanné takový vyvrhel, který 
chce utratit život věrného policejního úředníka. 
Hleďte, přátelé, jeho apoštolské veličenstvo zavřelo 
v milostivém opovržení levé oko, protože mu nějaký 
ničema rozmáz na panence štěnici. Hanba vám, vá¬ 
žení přátelé, že si počínáte jako idioti, kteří nevědí, 
že musíme respektovat rakouské zákony, abychom 
duševně nezakrněli jako Herodova nemluvňata. Jen 
umírněně vpřed, přátelé, abychom vzrostli k nejmo- 
hutnější politické straně tohoto mocnářství. Pak nám 
spadnou plody naší politické činnosti do klína jako 
zralé slívy. A nevíme hodiny ani dne, kdy někdo 
z nás zasedne ve Vídni na ministerské křeslo, aby po¬ 
máhal ustaranému duchu jeho veličenstva řídit osudy 
národů tohoto mocnářství. Přece nepoženeme na Ví¬ 
deň šturmem, povraždivše všechny úředníky a vyko¬ 
navatele zákonů. Jezdíme na divokých hřebcích po¬ 
jídajíce shnilé maso, prolezlé červy? Jsme Barbaři? 
Jsme Hunové? Nikoli, neboť žijeme v Praze jako 
civilizovaní občané. Nikoli krvavý Atilla, ale míru¬ 
milovný František Josef první stojí v čele národů na¬ 
šeho mocnářství. A pohleďte na tohoto poslušného 
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úředníka jeho veličenstva. Počíná ni lak provokativ¬ 
ně jako vy? Fakt nás poučuje, že se pan inspektor 
krčí za mnou do kouta jako podesranej saks, cvaká 
zuby do taktu a je bledý jako tlustý od šunky. Tak 
se slušně chová úředník lajné policie a má takovou 
moc, že by vás mohl dát všechny zavřít. A takového 
vynikajícího muže chtěli jste zadávit jako lidožrouti! 
Vsaďte se, přátelé, o pět tupláků piva, že má náš host 
na zadku revolver. Proč nepoužil proti vám své zbra¬ 
ně? Protože je si vědom zákona i své moci. Mohl se 
vykázat svým orlickém a legitimací, zavolat na vás: 
jménem zákona — a byli jste v troubě, přátelé. Tento 
statečný muž nezneužil zákonů, neboť nás přišel na¬ 
vštívit, aby nás dokonale poznal a mohl referovat 
o naší činnosti na vyšších místech. Byli bychom ztra¬ 
cená strana, kdyby se o nás nestarala policie. Vězte, 
přátelé, že se můžeme rozvíjet pouze pod dozorem 
policejních úředníků. I vítám vás, pane inspektore, 
jménem strany mírného pokroku v mezích zákona. 
Kráčejte po našem boku jako naše čestná stráž a 
bděte nad námi, abychom mravně i politicky prospí¬ 
vali. Když se ruka k ruce vine, pak se dílo podaří. 
Sláva císaři! 44 

Za ohromného smíchu seskočil řečník s kamen a 
vytáli mne z kouta ven. První se k nám protlačil da¬ 
vem hostinský, kerej poplácal mýho zachránce po zá¬ 
dech a pochvaloval si: 

„Tak to musí bejt, pane Hašku. S policií musíme 
žít v nejlepší shodě. Já bych měl nerad ňáký opletání 
nebo potahování s ouřady, abych pak snad ztratil 
živnost. To by mně celá vaše partaj za to nestála, 
pane spisovateli —. u 

„Nebojte se, nic se vám nepřihodí, 44 konejšil pan 
Hašek hospodskýho. „V nejhorším vám vypije naše 
partaj celou hospodu, a uděláte bankrot. A to není 
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nic špatného. Baron Rotschild položil se pětadvacet¬ 
krát a není to žádnej vypočítavý žid, nýbrž mecenáš 
panovnického rodu a celého mocnářství/ 4 

Koukal jsem na pana Haška jako na zjevení a cítil 
jsem se mu zavázán vděčností, poněvadž bych byl 
jinak zdráv neodlez. 

Pan spisovatel Jaroslav Hašek je muž v plné síle, 
vyšší postavy, něco ke třicítce, zavalitej, s ohnutejma 
zádama od stálého sezení, má krátký tlustý krk s na¬ 
běhlejšíma žílama, protože hodně křičí, velikou a ku¬ 
latou hlavu, oholený obličej a masitý jako bochánek, 
drobnější nos se slabším kořenem, malá ústa s od- 
špulenýma rtoma, menší oči, tmavší a náramně čilé, 
nenápadný obočí, vyklenutý -čelo a na spáncích plný, 
tmavěkaštanový vla9y, neučesaný a rozházený jako 
vrabčí hnízdo, mluví silným hlasem, ale jaksi dušně, 
má sklony k tloušce, kouří cigára, cigarety, fajfku a 
taky baguje. A pije s takovou chutí, jako by políkal 
vzduch. 

Nepopírám, že na mne učinil veliký dojem, ačkoliv 
pan spisovatel nedbá pranic na svůj zevnějšek. Z jeho 
řeči jsem nebyl příliš moudrý, ale vyrozumněl jsem, 
že je pan Hašek vzdělaný a sečtený muž. A hlavně, 
že je uznalý k úřadům a vládě a jeho veličenstvu. 
Má vliv na lidi a dovede imponovat, neboť si založil 
vlastní politickou stranu. A je náramně oblíbenej. 

Příslušníci jeho strany jsou neomalení hrubci, kerý 
v jinejch partajích nechtěj asi trpět. Když pan spi¬ 
sovatel mluvil vážně, tak se mu všichni smáli jako 
blázni. Ti hlupáci nechápají politické ideály pana 
Haška a jeho poctivou snahu, aby se nenarazilo na 
zákon. 

Pan Hašek nechce asi dělat takovou divokou poli¬ 
tiku s obstrukcí v parlamentě a velezrádnými rejdy, 
začež se musí každý slušný rakouský občan stydět. 
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Doufám, že pan Hašek neprovede žádnou politickou 
ostudu, jako jiní politikové, k vůJi nimž máme na 
policii plný ruce práce a veliký starosti. Jinak ho¬ 
voří pan Hašek dosti lidově, co na srdci, to na ja¬ 
zyku — a vypustí sem tam tlusté slovo, takže by ne- 
moh sedět při svačině u milostpaní policejní ředitelky 
Krzikawové. Ostatně, teprve začíná svou kariéru, ale 
mne tak snadno nikdo neoblafne, ani žádnej spiso¬ 
vatel nebo redaktor. — 

— Pak jsme seděli s panem Haškem v lokále 
u předsednickýho stolu. Byl jsem taky představen 
mnoha lidem, avšak nemohu si ty všechny jména za¬ 
pamatovat. V hospodě byl takovej kraval, každej řval 
pátý přes devátý jako posedlej, takže jsem byl z toho 
všeho celej pitoměj. 

Vedle u stolu psal nějaký vlasatý a silný muž, ke- 
rej pořád škrtal na papíru a přitom si utíral rukou 
obličej jako ručníkem. Divil jsem se, že si neutrh 
pysk nebo kus nosu, jak si dřel líce. 

Pan Hašek hodil tomu podivnému muži slanej 
rohlík na papír a zvolal: 

„Nech toho, Gusto, a přisedni si k nám. Popoví¬ 
dáme si s naším milým hostem panem inspektorem 
Špandou o policejní mezinárodní situaci. 14 

„Neblbni, Jardo, 44 vyjek mrzutě vyrušený muž. 
„Musím to rychle dopsat, abych se neocit na suchu. 44 
A pustil se do rohlíku i do psaní. 

„Koukejte, pane inspektore, takhle vyhlíží český 
básník Opočno, 44 rozhorlil se pan Hašek. „Doma ne¬ 
má kdy, aby básnil, až tady v hospodě pospíchá, 
obávaje se, že by spad ožralý pod stůl dřív, než 
doveršotepuje. Počínal si takto básník Wolfgang von 
Goethe? Slavný spisovatel Václav Beneš Třebízský 
také nechodil ráno domů zpit do němoty a jistě si 
pamatoval, co před tím napsal a netvrdil, když to 


později četl vytištěno, že mu byl jeho výtvor vymě¬ 
něn za cizí. Proč bychom neměli následovat ušlechti¬ 
lých vzorů nesmrtelných geniů? Vzpomeň si na Jaro¬ 
slava Vrchlického, Gusto, a ustaň, nebo tě násilím 
donutíme, abys zahodil péro, i kdyby ses proto ne¬ 
stal slavným. 44 

Pan Hašek byl v právu, neboť není slušný psát 
básně v hospodě a ve společnosti, ale pan Opočno 
výkřik něco hrozně sprostýho a básnil dál. 

Pan Hašek se nemoh víc opanovat. Skočil k ne¬ 
poslušnému básníkovi, vyrval mu plod jeho ducha 
a zlobil se: 

„Nikdy nedopustíme, aby byl do našich řad vná¬ 
šen zmatek nějakými šengajsty jako básníkem Opoč- 
nou. Hle, píše o rozlomených poutech! On láme 
pouta v přítomnosti pana policejního inspektora! 
Jsme státotvornou stranou, přátelé, a takové zjevy 
mezi sebou nestrpíme! Návrh bych, aby byl Opočno 
vynesen na vzduch a hozen přes hřbitovní zeď, kdy¬ 
bych nebyl přesvědčen, že Opočno ochotně zaplatí 
dvacet piv. 44 

Avšak pan Opočno se ukrutně rozvzteklil. Utřel si 
několikrát po sobě rukou obličej a prskal přitom 
jako křeček. Pak uchopil pana Haška za rameno a 
chtěl ho povalit na stůl. 

Hned jsem poznal, že mám před sebou rváče, což 
bych nebyl býval o básníkovi nikdy soudil. I rozhod 
jsem se, že zakročím. Neučinil jsem nic zlého, jen 
jsem chytil pana Opočnu za kabát a táh ho nazpět, 
aby neublížil panu Haškovi, ale po facce, kerou mi 
pan básník vlepil, nastala mela k nepopsání. Viděl 
jsem mnoho rvaček v hospodách, avšak něco podob¬ 
ného jako tam, v přítomnosti pana Haška, jsem ni¬ 
kdy ještě nezažil. Rány se na mne se všech stran jen 
sypaly, a najednou jsem ležel na zemi, i bylo do mne 
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bušeno jako (lo kovadliny, kerá bv takovou řezbu 
taky nevydržela. Pak mě chňapli za nohy a vlékli po 
podlaze, až mi hlava brnkala o prkna jako koule na 
kuželníku. Více se nic nepamatuji!. Teprve po delší 
době poznal jsem pana Haška, kerej stál nade mnou 
a lil mně pivo do obličeje. Zakuckal jsem se a tím 
jsem se probral z mrákot. A již jsem slyšel pana 
spisovatele hovořit: 

„Přátelé, přestaňte! To by nebyl zločin zabití, 
nýbrž sprostá úkladná vražda. Ruce zpátky, a ne- 
pošpiňte si jich krví tajného policajta. Dejte sem lá¬ 
hev rumu, aby náš vážený host přišel k sobě. Pro 
boha, do čeho jste se to připlet, pane inspektore? 
Proč jste raději neodešel na záchod? 46 

Pak mně pan Hašek utřel zakrvácený nos svým 
kabátem a pokračoval: 

„Pane inspektore, nesmíte si víckrát tak počínat, 
protože jste policejní úředník, a odpovědnost vašeho 
nemístného konání bude přičtěna k tíži panu policej¬ 
nímu ředitelovi i vysoké vládě ve Vídni. Policejní 
oud nesmí se takhle zahazovat. Vždyť jste se tady 
rval jako šílený demonstrant! Tlouk jste kolem sebe 
jako kobyla, když má hřebík pod sedlem. To mne 
bolí, pane inspektore, a kdybyste nebyl ve službách 
zákona, tak bych vám vrazil takovou ránu mezi oči, 
že byste si šel rovnou lehnout na Olšany. A odpu¬ 
stíte mi, že jsem byl nucen uštědřit vám prozatím dvě 
íacky, abyste pamatoval na svou policejní čest. 44 

Zadíval jsem se vyjeveně na pana spisovatele a 
chtěl jsem se zeptat, jestli to vše není nějaký děsný 
sen, avšak pan Hašek mi vrazil hrdlo lahve do huby 
a lil mi rum do hrdla, že jsem nestačil polýkat. 
Přitom křičel pan Opočno: 

„Neplýtvej rumem, Jardo! Ricinovéj olej bys měl 
chlapovi nalejt do chřtánu. Zatracenej lízl! Serve se 
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tady jako pacholek u muziky a ještě by chlastal na 
naše útraty. A povídám, voní fízle, neběžej za tepla 
s udáním na policii!“ 

Rána do žeber byla nádavkem, až jsem se zajík 
a celej polil rumem. Od té chvíle přestal jsem věřit 
básníkům a soudím, že jsou jen na obtíž veřejnýmu 
pořádku. Pan Hašek se mne opět zastal: 

„Přátelé, pan inspektor dostal už svůj patřičný díl 
za svoji nerozvážnost, a nikdo více nesmí dotknouti 
se muže zákona. My víme dobře, co znamená zákon 
a platit daně a útraty v hospodě. A nejsme žádní 
policajti, abychom si počínali vandalsky jako Bar- 
baři, když se dostali křesťanům 11 a kůži. Vstaňte, 
pane inspektore, tropíte ostudu policii, válíte-li se na 
zemi v louži jako prase. Přisedněte si k našemu sto¬ 
lu, a my se vynasnažíme, abychom zapomněli, jakou 
výtržnost jste zde způsobil jménem zákona. Způso¬ 
bené škody započítá vám pan hostinský do outraty. 
Já mu to nezapomenu hlásit. A chovejte s / slušně 
jako host naší politické strany, jež slibně rozvíjí 
svoji činnost, jak jste musil pozorovat. 44 

Nejraději bych byl odešel, ale vzpomněl jsem si, 
že musím panu komisaři podat referát o partaji pana 
Haška. Z těch důvodů jsem se posadil vedle pana 
Haška a pak jsem si poručil ^uláš s knedlíkem, abych 
zakryl rozpaky, kerejch jsem se v tý společnosti ne- 
inoh zbavit. 

V duchu jsem se tázal: „Jak je možno, aby s tako¬ 
vými vyvrheli obcoval spisovatel, kerej chce vynik¬ 
nout před celým světem? Asi proto, 44 usoudil jsem. 
..že každý vůdce potřebuje dav nerozumných lidí, aby 
dosáh cíle. 44 Rozhlédl jsem se po lokále a pomyslil 
si: „lnu, to je ten zhovadilý dav. kerej pan Hašek 
potřebuje. 44 

Ulehčilo se mi a zadíval jseiu se kurážně na anar- 
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chistu, kerej seděl vedle básníka Opočny. Ten zpo¬ 
zoroval můj pohled a ihned na mě vzkřik: 

„Hledej si svýho guláše, drzej špicle. To už vyhlí¬ 
žej, koho údaj. Chtějí prodat ňákou dušičku, voni 
fízle? Kolik jim platí policejní ředitel Křikava za 
jednu duši? 64 

Pan Hašek vstal, udeřil sklenicí o stůl, aby se kra¬ 
val trochu ztišil, a promluvil: 

„Přítel Opočno dotkl se svými otázkami prodeje 
duší, i dovolte, přátelé, abych pohovořil o tak zají¬ 
mavém thema. Bylo by vulgární, abych pojednával 
o výnosném obchodu gumovými dušemi. Promluvím 
výhradně o prodávání a kupování tak zvaných lid¬ 
ských duší. Vznik toho obchodu nelze zařadit do dob 
pohanských, kdy se prodávali pouze otroci a ženy. 
Věděl snad Ramses I. něco o lidské duši? Zhola nic, 
stejně jako Hůnové nebo příslušníci divokých afri¬ 
ckých kmenů a Kanibalů. Teprve první křesťané uči¬ 
li svět poznávat lidskou duši, a pak alkohol, neboť 
pan profesor Houska dokazuje ve svých spisech o ab¬ 
stinenci, že alkohol hubí lidskou duši. Dovolíte, přá¬ 
telé, abych tvrzení profesora Housky zapil slivovicí. 44 

Pan Hašek učinil notný doušek a pokračoval: 

„Konstatuji, že se policie nesúčastnila objevení lid¬ 
ské duše, a jen nevzdělanci mohou přičítati původ 
toho druhu obchodu na vrub policii. Nejvíce obchod¬ 
ního smyslu pro lidské duše projevily různé kře¬ 
sťanské církve, jež své zboží navzájem přeplácely a 
sobě konkurovaly. Tak se záhy stalo kupování a pro¬ 
dávání duší výnosným obchodem. Spisovatel Gogol 
psal o člověku, který kupoval dokonce mrtvé duše 
ruských mužíků. V moderní době rozkvetl tento ob¬ 
chod velmi utěšeně, a čím více má někdo duší na 
skladě, tím se těší většímu respektu chudých lidí. 
kteří se mají co ohánět, aby udrželi vlastní duši 
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v těle. Obchod je obchod, a není divu, že se také 
naše vláda zabývá kupováním duší, jež zavírá do kri¬ 
minálu, aby získaly na jakosti a pozbyly nechutných 
vlastností, jako vzdorovitosti, neposlušnosti a nenávi¬ 
sti k vrchnosti. Každá vláda, kdekoli a kdykoli, touží, 
aby měla na skladě duše poslušné a příchylné stáva¬ 
jícímu řádu a zákonům. K tomu účelu zřizuje insti¬ 
tuce tajné policie, zaměstnávající agenty, kteří vy¬ 
cházejí na lov lidských duší a prodávají je svým 
vládám jako ulovené slanečky. Tato fakta pozoruje¬ 
me též v našem mocnářství, a přátelé, mýlíte se, po¬ 
važujíce zaměstnání policejního agenta ěi-li špicla 
nebo fízla za hnusné a nečestné. Jak by to v Ra- 
kousko-Uhersku dopadalo, kdyby směl každý podle 
své libosti řvát, že císař pán je korunovaný vůl a že 
má kojnou? 44 

„To je pravda, 44 křičeli posluchači a pustě se ro¬ 
zesmáli. 

Seděl jsem při té přednášce jako na bodláčí, pro¬ 
tože jsem nevěděl, jak pan Hašek skončí, a neodvážil 
jsem se ani zvednout hlavu. Pan spisovatel se napil, 
utišil bouchnutím do stolu nehorázný smích a povídal 
dále, jako by to nebylo nic špatnýho: 

„To by každému otevřhubovi klapala huba, kdyby 
nebylo policejních agentů. A zejména v Čechách, ne¬ 
boť mnozí Češi mají císařský rod v žaludku. To by se 
to švitořilo, a za nedlouho bychom měli z Rakouské 
říše prachsprostou putyku! Vidíte, jakým důležitým 
státním aparátem jeví se tajná policie, jež bdí nad 
tím, aby nemohl každý neotesanec říci jeho veličen¬ 
stvu do očí, aby mu milostivě políbilo prděl! 44 

Zatahal jsem pana Haška za kabát a zaúpěl jsem 
hlasitě: 

„Proboha vás prosím, pane spisovateli, račte po- 
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mlčeti o jeho veličenstvu, nebo budeme mít z toho 
opletání. Prosím vás —.“ 

„Přátelé, slyšíte, jak mne pan inspektor prosí, 
abych pomlčel o příkladech lidské sprostoty, stříka¬ 
jící až na nejvyšší místa? Mějme v úctě takového 
věrného úředníka, jenž nedopustí, aby se vznešeným 
a urozeným hlavám bohapustě spílalo jako němému 
dobytku. Jsem přesvědčen, že by mne pan inspektor 
ihned udal, kdybych řekl, že na Rakousku hovno zá¬ 
leží, poněvadž česká země existovala dávno před Ra¬ 
kouskem a obejde se vždycky na světě bez toho blbý- 
ho císařskýho dvora ve Vídni. Něco podobného už 
vyslovil náš otec Palacký. Viďte, pane inspektore, 
že byste učinil na mne udání, kdybych řekl — .“ 

„Proboha, neříkejte už nic, pane spisovateli. Já 
bych to musil na policejním ředitelství oznámit, 44 
vyhrkl jsem a sepjal ruce, aby pan Hašek přestal. 
Avšak pan spisovatel nedal se umlčet a křičel: 

„Zde vidíte, přátelé, úředníka, dbalého své povin¬ 
nosti. A kdyby se mně přihodil takový malér, roz¬ 
umějte, pane inspektore, kdyby, kdyby — a já bych 
prohlásil celou rakouskou vládu i s císařem pánem 
za bandu lupičů. Jak byste se v tom případě zacho¬ 
val? 44 

..Musil bych vás zatknout, pane Hašku, 44 vykoktal 
jsem rozpačitě a v duchu jsem si přál. abych raději 
seděl v pekle. 

Pan spisovatel zasmál se vítězoslavně a zase tla¬ 
chal: 

„Slyšeli jste, přátelé, jak by to se mnou dopadlo? 
A věřte, že bych si zasloužil dva roky těžkého žaláře, 
kdybych rozšiřoval po Praze, že je císařský rod dě¬ 
dičně zatížen progresivní paralysou. Pozorujete, přá¬ 
telé, že by si pan inspektor naprosto správně počínal, 
kdyby mne zatkl nebo mne udal. A zato by dostal na 
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policejním ředitelství peněžitou odměnu. Hle, tomu 
se říká prodávání duší, a přísahám, že nemůže být 
poctivějšího obchodu. Tu nelze tak snadno páchat 
podvody — jedině v tom případě, že by pan inspek¬ 
tor udal něco, co jsem zde neřekl, a tvrdil by na po¬ 
licejním ředitelství, že jsem povídal, že bychom měli 
celou šlechtu i s Francem Josefem Procházkou prv¬ 
ním vy mrskat z Čech jako prašivé ovce. 66 

„Ano, to bych musil oznámit, 66 podotkl jsem vážně 
a důrazně, abych ukončil takové nebezpečné poví¬ 
dání. 

„A co byste řekl? 6 " Obrátil se pan Hašek ke mně. 

„Co jsem vás slyšel hovořit. 66 

„A co? Chci slyšet, co byste udal. 66 

„Nu, že bychom měli celou šlechtu i s Francem 
Josefem Procházkou vymrskat z Čech jako prašivý 
vovce. 66 

„To jste si vymyslil vy sám, pane inspektore! 66 

„Proboha, jak jsem si to moh vymyslit, když jste 
sám povídal, že bychom měli císaře pána vymrskat 
jako prašivou vovci, 66 vykřikl jsem zoufale a studený 
pot mi vyvstal na zádech. 

„Nic takového jsem nepovídal. 66 

„Ne, vy ste to řek, pane Hašku, 66 odpověděl jsem 
nejistě a vstal jsem. 

„A to byste oznámil na policii? 66 

„Ano, že jste řek, že je císařpán prašivá vovce —. 66 

„To byste se dopustil podvodného udání. 66 

„Vždyť jste to tak nějak řek, pane spisovateli. 66 

Pan Hašek zakulil očima a zařval na mne strašlivě: 

„Ne, já jsem řek, že byste jednal podvodně, kdy¬ 
byste oznámil policii vlastní váš výmysl. A o těch 
prašivých ovcích jste si to vymyslil sám, na což jsem 
výslovně upozornil, že byste to na mne svedl. 66 

Zatočila se mi hlava, před očima utvořila se mi 
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mha a srdce se mi sevřelo úzkostí. Pan Hašek výbuch: 

„Co vás to napadlo tvrdit, že já říkal takové uráž¬ 
ky o císaři pánu? 64 

„Na mou duši, řek ste to,“ bránil jsem se posled¬ 
ními silami a byl j3em blízek mdlobám. 

Tu se v náš rozhovor vmísili ostatní a hulákali 
o překot: 

„Ne, Hašek nic podobného nemluvil. To vy! Vy 
jste si to sám vymyslil, abyste učinil falešné udání. 
Víy to všichni dosvědčíme/ 4 

Kles jsem na židli jako podťatej strom. V duchu 
jsem se viděl, že mne pan Hašek vede se svou par¬ 
tají na policejní ředitelství a vykládá tam o mě lži. 

Básník Opočno mne popad za krk a zařičel: 

„Řeknou, fízle, udají Haška na policii? 64 

„Ne, na mou duši, neudám, 64 zvolal jsem a slzy mi 
vyhrkly. „Jen neničte moji existenci, pánové. 44 

„My na vás nic neprozradíme, pane inspektore/ 4 
chlácholil mne pan Hašek, když mne viděl plakat 
jako dítě. „Pozoruji, že jste poctivý úředník a že 
byste na mne neudal nějakou pitomost, jakou jste 
schopen si vymyslit. A uvěříme vám všichni vaše po¬ 
ctivé jednání, zaplatíte-li padesát piv/ 6 

Vzpomněl jsem si na ženu, že jsem jí slíbil koupit 
koženou kabelku a pěknou šněrovačku s krajkama 
a hlava mi klesla bezvládně na prsa. 

„Výborně, pan inspektor souhlasí. Hospodo, pa¬ 
desát piv na účet pana tajného, 44 jásal pan Hašek, 
jako by vyhrál milion. „Děkuji vám jménem strany 
pokroku v mezích zákona a v příští schůzi podám 
návrh, abyste byl jmenován čestným členem. Přátelé, 
tomu se říká prodávání duší. a tím končím/' 

Potom se jen pilo a zpívalo. Pan Hašek přednášel 
nějaké básně a taky zpíval, ale hrozně falešně. Z to¬ 
ho všeho nevím nic, poněvadž jstne chodili a panem 
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Haškem a nějakými pány po různých lokálech. Ani 
nevím, jak dlouho jsme cestovali, a jak jsem se do¬ 
stal domů. Když jsem se probudil, položil jsem ze 
zvyku pravou ruku na druhou manželskou postel a 
pocítiv teplé tělo, odvážil jsem se zeptat: 

„Moje zlatíčko, kolik pak je asi hodin? 46 

„Kuš a chrň, 64 ozval se chraplavý hlas. Pozved 
jsem se a poznal, že to vedle mne neleží moje žena, 
ale ten anarchista, kerej bydlí naproti v ulici. 



Tu jsem pana spisovatele Haška proklel. 


Pak jsem běžel na policejní ředitelství, abych po¬ 
dal referát. Umínil jsem si, že si dám pozor na hubu, 
abych neprozradil nic choulostivýho. Pan komisař 
doktor Tchorz zrudnul, jak mne spatřil a hulákal 
úředně: 

„Policejní ředitelství není žádný holubník, aby 
courali tři dny po špacírech a tady se ani neukázali. 46 

Poprosil jsem pana komisaře, aby mi to odpustil. 
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protože to byla strašně namahavá služba, když se po 
celou tu dobu nepřetržitě řečnilo, takže jsem neinoli 
ani zatelefonovat. 

„A jakej je ten Hašek ? 44 

„Podle mýho názoru je to slušnej spisovatel, ale 
rád pije a pak mluví hodně nesrozumitelně. 44 

„A jakou to založil politickou partaj? 44 

„Stranu mírného pokroku v mezích zákona. 44 

„Mírnej pokrok v mezích zákona? To není špat¬ 
né, 44 liboval si pan komisař a mnul si ruce. „A co 
chce dělat ta partaj? 44 

„Kandidovat pana Haška za poslance. 44 

„No ja, to dělaj všechny partaje. Chci vědět, jakej 
má ta partaj politickej program! 44 

„Tak akorát podle zákona. Budou pořádat schůze 
a taky kabaret, 44 odpověděl jsem hodně vyhýbavě. 

„Cože? To jsem ještě neslyšel, aby nějaká politi¬ 
cká partaj pořádala kabaret mimo vídeňský parla¬ 
ment, 44 podivil se pan komisař a zasmál se svýmu vti¬ 
pu. „To bude asi ňákej zábavnej spolek. Nezapome¬ 
nou mne upozornit, až ten Hašek svolá příští schůzi. 
Podívám se tam. 44 


Ted* se bojím, aby to na schůzi pana Haška nedo¬ 
padlo s panem komisařem jako se mnou. To bych 
vyletěl ze služby, a ještě by mne snad dal pan ko¬ 
misař doktor Tchorz zavřít. Rád bych panu Haškovi 
nenápadně sdělil, že s našejma pány od policie ne¬ 
jsou žádný špásy, ale raději se panu spisovateli vy¬ 
hnu. 


Před volbama do parlamentu procházel jsem se na 
Ferdinandce, kde jsem moh na kor3e snadno něco 
pochytit, protože ve volbách vyletí z lidí vždycky 
něco vostrýho, co jinak v sobě utajují. Natahoval 
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jsem uši na všechny strany. Najednou mne někdo 
zaťukal na rameno. Otočil jsem se. Byl to Bienen- 
feld, můj kolega z policie. Nesnes jsem ho dobře, 
protože si Bienenfeld hrá] na zkušenějšího a maza¬ 
nějšího a přitom byl hloupéj. Hrával rád karty a na 
Smíchově přišel o kšeft 8 prádlem. Nezmoh se ani na 
bankrot a nevěděl kudy kam, a jeho žena vyváděla 
mu psí kusy. Jednoho večera oběsil se na dvorečku, 
ale domovník ho včas odříz, a Bienenfeld šel k tajný 
policii. Nejvíc se stará o hazardní hry a parlamen- 
táře. 

„Nezdržuj mne,“ osopil jsem se na Bienenfelda. 
„Mám tady moc důležitý pátrání a sleduji jednoho 
chlapa. 64 

Avšak Bienenfeld se mne nepustil. Vzal mne pod 
paží a začal, jako by medem mazal: 

„Nech toho a pojďme do hospody. Já ti povím 
o materiálu, že si prsty voblízneš a za jednoho chla¬ 
pa kerýho teď pustíš, dostaneš jich třicet. 44 

Ze zvědavosti jsem se dal Bienenfeldem svést, ale 
v hospodě jsem valil voČi, když mi můj kolega vy¬ 
pravoval, že byl na schiizi spisovatele Haška a jeho 
partaje. Stavěl jsem se nevědomým, a Bienenfeld 
řečnil: 

„To musíš poznat, Špando. V tý partaji ti pokvete 
pšenice. Taková holota nebyla už dlouho pohroma¬ 
dě. A co se tam mluví! Co slovo, to pět měsíců kri¬ 
minálu. A ten pan spisovatel? Myslil jsem, že mne 
raní mrtvice, když vypravoval hrozný věci o jeho 
excelenci panu místodržitelovi knížeti Thunovi. 44 

Podotknul jsem suše: „Proč jsi ho teda nezatknul?** 

„Nic jsem s tím Haškem nemoh svist. Jak jsem ho 
chtěl usvědčit, tak se na obrátce vyvlík jako úhoř, a 
málem, že jsein v tom nezůstal sám. Ten má za uši¬ 
ma a dělá si ze všeho blázny. A. těch ničemů, kerý 
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lio poslouchají, má hned kolem sebe plnou putyku. 
Když pobouří jednu ulici, tak táhne do jiný hospody, 
a cirkus začne znova. Hašek říká, že zakládá odbočky 
strany mírného pokroku v mezích zákona. Na zejtra 
svolal schůzi do „Kravína 44 na Vinohradech v Korun¬ 
ní třídě. Povídám ti, tam musíš jít . 44 

Prohled jsem si Bienenfelda pozorněji. Na čele a 
pod okem měl pěkně barvené modřiny a levá ruka 
hvla pohmožděna. Otázal jsem se nevinně; 

„A půjdeš se mnou ? 44 





..Ne, ne, já nemohu, 4 '' odtušil kvapně Bienenfeld 
a vzdychl. „Kde pak, já nemohu chodit na takový 
zábavy. Mám důležitější práci —.“ 

Rychle j:em zaplatil a opustil Bienenfelda. Na uli¬ 
ci jsem se tak rozesmál, že se lidé za mnou ohlíželi. 
V tý náladě jsem dorazil až na policejní ředitelství, 
kde jsem vyhledal pana komisaře doktora Tchorze 
a pověděl mu o chystané schůzi pana Haška. 
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„Dobrá, zejtra si tam vyšlápneme , 64 zaradoval se pan 
komisař. „Už jsem myslil, že na tu novou partaj 
zapomněli . 66 

Jak bych niob zapomenout na pana spisovatele 
a jeho stranu? 

Následujícího dne k večeru kráčeli jsme s panem 
komisařem na schůzi do „Kravína 66 . Pan komisař vě¬ 
zel v úřední uniformě a pískal si cestou veselé pís¬ 
ničky, kerý mně zněly v uších jako pohřební žalmy. 
Ani pomyslit jsem nechtěl na náš návrat, s jakou asi 
půjdeme domů. 

V „Kravíně 66 bylo namačkáno ještě víc lidí, než 
v hospodě na Žižkově. První se k nám přihnal anar¬ 
chista z naší ulice, ten sprosťák Yejlupek, kerej 
tehdy znečistil postel mojí ženy a tak zavdal příčinu 
k domácím nesvárům. Přivítal nás jako starý známý: 

„Proč ses mezi námi tak dlouho neukázal? Zeptej 
se Bienenfelda, jak se mu to s námi líbilo. Vítám vás, 
pane komisaři. To sou k nám hosti. Hašek bude mít 
velkou radost. Posaďte se k předsednickéinu stolu, 
Jarda přijde za chvíli. Už je celou dobu na záchodě . 66 

Nebylo mně příjemný, že se stal pan komisař terčem 
všeobecné pozornosti, neboť jsem se obával, že dojde 
k iíáký provokaci. Konečně se objevil pan Hašek a 
přihnal se rovnou k nám: 

„Promiňte, že jsem vás nechal dlouho čekat, ale 
zdržel jsem se nepředvídaně. Pan inspektor Španda 
měl na mne zaklepat . 66 

Můj představený se přísně zakabonil a představil se. 

„Těší mne, pane komisaři. Doufám, že se podle zá¬ 
kona a své úřední moci přičiníte, abychom byli vši¬ 
chni spokojeni. Dáte si pivo nebo víno? Snad byste 
u nás nechtěl pít sodovku nebo mléko? Musíte se 
posílit a proto vám objednám pivo . 66 
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Pan komisar vrtěl šelmu jako v mraveništi. Rousal 
si nehty, utíral si skřipec a díval se stále na hodin¬ 
ky, jako by je byl právě dostal k biřmování. 

Pan Hašek choval se tak sousedsky, že se zdálo, že 
chodil s panem komisařem na flámy. To jsem mu měl 
za zlé, neboť policejní komisař není žádný ledajaký 
spisovatel, nýbrž pán s velikou mocí svého úřadu, pev¬ 
ným platem a pod pensí. Pan Hašek svlík si kabát, 
vestu, šle si spustil, aby prý ho neškrtily, rozhalil si 
košili, vysoukal si rukávy a rozepnul kalhoty. Očeká¬ 
val jsem, že bude co nevidět sedět vedle pana ko¬ 
misaře v podvlíkaěkách, ale ty na štěstí na sobě ne¬ 
měl, jak jsem po chvíli zjistil. A ke všemu nutil 
pana komisaře k přípitkům. 

Náhle výbuch pan komisař svým obvyklým tonem, 
kerým nutil delikventa, aby se přiznal ke zločinu: 

„Vyzývám vás, abyste zahájil schůzi ! 46 

Pan Hašek se zdvořile uklonil: 

„Myslím, že by bylo rozumější, pane komisaři, kdy¬ 
byste vyzval číšníka, aby vám přinesl čerstvé pivo. 
Nezačnu dříve, dokud nebudu dostatečně připraven . 44 

„Měl jste se připravit doma , 44 rozkřik se pan ko¬ 
misař. 

„Doma se nemohu náležitě připravit, protože z vo¬ 
dovodu neteče žádné pivo ani rum, nýbrž káranská 
voda. Každý máme své principy, jak se pustit do 
práce. Já taky nestrkám nos do vašich záležitostí a 
proto si zakazuji, abyste mne poučoval, jak se mám 
připravovat k duševním výkonům , 44 rozeřval se pan 
spisovatel a kop do stolu, že se sklenice převrhly, 
a pivo polilo úřední kalhoty pana komisaře. „To je 
omezování osobní svobody, přátelé, a proto protestuj¬ 
me proti nezákonnému přehmatu policejního orgánu .* 4 

Nastal nevylíčitelný hluk a povvk. Pan komisař 
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šezelenal jako nezralá švestka a mával zoufale ruka¬ 
ma nad hlavou, jako by se topil. 

Pan Hašek vyskočil na stůl a dupal, div se nepro- 
bořil. Pak zvolal: 

„Bez resoluce to nepůjde. Příteli Opočno, napiš to 
ostře, že si nedáme od nikoho foukat do kaše, ani od 
policie. Přátelé, v této pohnutlivé chvíli zahajuji 
předvolební schůzi, ale dovolíte, abych si napřed zul 
boty . 44 

Pan komisař se zhroutil na židli, až mu sletěl skři¬ 
pec. Pan Hašek sundával si zvolna boty a přitom 
řečnil: 

„Tento okamžik je nesmírně důležitý, a fakta, jež 
uvedu, osvětlí náležitě poměry v živnostnictvu. Slyš¬ 
te, přátelé. Vraceje se dnes za krásného východu 
slunce z hospody domů, shledal jsem, že moje levá 
bota ztratila podpatek a pukla, a pravá bota otevřela 
hubu dokořán, takže prsty u nohy růžověly se 
v mdlých paprscích usměvavého jitra jako mastné 
červi. I zmírnil jsem chůzi a šoural jsem se opatrné 
k svému obydlí, připadaje si jako vědec Pvthagoros 
při bádání. Počítal jsem, zda-li boty neztratím. Tu 
jsem spatřil na konci ulice muže, jenž se pokoušel se 
zřejmou námahou zvednout železný závěs u obchodu. 
Přiblíživ se opatrně, konstatoval jsem, že chce onen 
muž vniknout do obuvnického krámku. Zahřměl jsem 
na něho přísně: „Jste nejdrzejší a nejpošetilejší 

zloděj, protože loupíte za bílého dne a před svědky . 44 
— Lupič vyblábolil se značnou těžkostí jazyka: 
„Nejsem zloděj, nýbrž švec, a nenadávají mi. To 
bych si vyprosil . 44 — „Co zde tedy tropíte ? 44 „Hrál 
jsem celou noc dardu a chci teď jít domů jako po- 
řádnej člověk, ale žena mne nechce pustit dovnitř, 
až přej se sama vyspí. Ona je veliká podivínka. Dnes 
večer se budu muset s ní modlit u postele a prosit 
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pánaboha, aby mne odnaučil hrát karty a chlastat.' 1 * 
- „Člověče, můžete mi spravit boty? 66 — „To je ná¬ 
pad, mladej pane. fteknu. Že jsem byl večer u nich 
a že mě zdrželi na noc. Sundají ty křampy.“ 
„Přece nepůjdu domů bos? Nevidíte, že mám „cha¬ 
trné ponožky? Doprovoďte mne domů, a3poň pozná¬ 
te, kde bydlím/ 6 — Švec se potácel se mnou a stě¬ 
žoval si: — — „Kdyby mne žena nechala dopoledne 
prospat, tak bych se pak zase přičinil. Ale to ona 
furt mele svou, že musím taky dělat, když jsem celou 
noc prodřepěl při kartách. A hned si musím sednout 
na verpánek a ševcovat. Jak má potom moje dílo 
vypadat? Tuhle se mně stalo, že jsem přišel domů až 
v devět dopoledne, a žena byla v trhu. Honem jsem 
s-e posadil k práci a přidělával krainfleky na lakýrky 
pro slečnu našeho domácího. Žena se vrátila a ani 
muk, jen chodila kolem inne jako kat u šibenice, 
když čeká na odsouzence. Vůbec jsem hlavu nepo- 
zvěd a pobručoval jsem si písničky, jako bych se byl 
dobře vyspal, a dělal jsem, abych byl s tím zčerstva 
hotov. Najednou ke mně žena přiskočí a spustí jekot: 
„Zatracenej kořalo, což nevidíš, že si přitlouk 
kramfleky na špičky lakýrek místo na paty? Ty pra¬ 
se! 4 * Vyškubla mně botky a vomlátila mně je vo 
hlavu. To maj ten ženskej nerozum, mladej pane. že 
ženský nutěj člověka dělat, když na to nevidí. 44 — - 
Zastavili jsme u domu, a řekl jsem ševci, že bydlím 
ve třetím patře. Švec mne zul a rozloučil se: — „Voni 
jsou moje šťastná hvězda, mladej pane. Za to se 
hned do toho pustím a po obědě jsem u nich s bota- 
nia jako na koni/ 6 -Já jsem se probudil až od¬ 

poledne, ale boty nikde. Čekal jsem do večera, avšak 
marně. Švec asi na verpánku usnul a vykašlal se na 
svoji šťastnou hvězdu. A poněvadž postrádám jiných 
bot. musil jsem si vypůjčit perka mojí bytné, jež má 


sice nohy jako konve, ale přece nedostihuje mého 
formátu. Račte se přesvědčit, pane komisaři . 44 

Pan Hašek postavil boty na stůl a položil bosou 
nohu před mého představeného. A ku podivu. Ten 
přísný pan komisař se smál jako v divadle. Pak vy¬ 
pravoval pan spisovatel, jak se loví medvědi v Kar¬ 
patech a jiné historky. Pan komisař se stále víc a víc 
řehtal a poroučel pivo, kerý s ním pili pan Hašek 
a básník Opočno. Tím jsem nabyl jistoty, že toho 
dne k politické schůzi nedojde. 

Teprve o půlnoci povstal pan Hašek a učinil pilný 
návrh, aby se hlasovalo o tom, má-li jít strana mír¬ 
ného pokroku v mezích zákona do voleb. Návrh byl 
všemi hlasy přijat, vyjma anarchisty Vejlupka, kerej 
prohlásil, že zakroutí panu Haškovi krk, jest-li pů¬ 
jde do parlamentu jako poslanec. Pan Hašek po¬ 
hlédl přísně 11a Vejlupka a zvolal: 

„Ty chceš rozdvojit naši mladou vzrůstající stranu? 
My ti ukážeme, jak se zachází s oposicí. Přátelé, vy¬ 
neste ho a na ulici mu naplácejte hubu, aby se urazil 
a odešel domů ! 44 

Tento rozkaz byl ihned vykonán s velikým nadše¬ 
ním. Vejlupek se už v lokále neobjevil. Básník Opoč¬ 
no napsal na balicí papír prohlášení, jež bylo před 
tím odhlasováno: 

— „Občané! Volte jen stranu mírného pokroku 
v mezích zákona, jež vám zaručuje všechno, čeho si 
přejete. Pivo, kořalku, buřty i chleba. V čele kandi¬ 
dátky je spisovatel Jaroslav Hašek, jenž si bude 
v parlamentě počínati jako doma a s veškerým tem¬ 
peramentem své osobnosti, aby uhájil vaše zájmy 
i práva, občané ! 44 

Provolání bylo vyvěšeno za okno hospody, a tím 
byla předvolební schůze skončena. 

Pan komisař si zaznamenal podrobnosti této udá- 
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losi i do svého notesu a poručil kořalku strážníkům, 
kerý přišli, aby se zavíralo. Mne poslal pro drožku, 
do níž se usadil s panem Haškem, Opočnou a ještě 
s několika inteligenty. Já si vylez na kozlík, a jelo 
se do Prahy na flám. 

Z toho výletu si painatuju velmi málo, protože 
jsme cestovali tři dny. Jenom, že dal pan Hašek po¬ 
sledního dne panu komisaři pár facek, a že jsem 



půjčil svoje boty panu Haškovi, kerej mi říkal, že 
se podobám starýmu Římanovi, a li že chodili na 
boso. Taky jsme byli v Tróji a Chuchli, což jsem zji¬ 
stil až doma, když mi žena ukázala naše pohledky 
s hrozným obsahem a podpisy nějakých slečen. My¬ 
slila, že má důvod k rozvodu a rozbila mi budíček 
vo hlavu. Tu jsem zase pana spisovatele proklel. 


— Pan komisař navštívil svůj úřad až za tři dny. 
Myslil jsem, že vstal z hrobu, jak příšerně vyhlížel. 
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kašlal, nemluvil, jen šeptal a ploužil se po kancelá¬ 
řích jako přízrak. Mne si vzal stranou a sípavě šeptal: 

„Poslouchaj, Špando, mlčet jako hrob! Musím teď 
odejet na měsíční zdravotní dovolenou. Zatím voději 
na schůze pana Haška vrchního policejního radu 
Siegla a radu Burianka. Vědí dobře, že oba ani cejtit 
nemůžu. Tak mi tu radost udělají a seznáměji pány 
rady s tím spisovatelem. 46 


Po volbách jsem se dověděl, že to pan Hašek 
prosek na celý čáře. Dostal jenom 24 hlasů, což by 
bylo trochu málo pro vídeňské j parlament. Je to však 
veliký štěstí pro zákonodárnéj sbor. Pánbů ví, co by 
tam pan Hašek bejval tropil. A pak, takovej spiso¬ 
vatel nemůže representovat slušnýho člověka jako 
má bejt poslanec. Chodí v ošumtělýčh šatech, nemá 
pořádný prádlo ani boty, pije přes míru a dluží si 
peníze, když se mu nedostává. A z celýho světa má 
jenom švandu. Může potom napsat ňáký vážný dílo? 
Z toho kouká leda takový taškářství, že si pan Hašek 
nabere ňákýho vážnýho člověka a udělá z něho bláz¬ 
na nebo blbce. 

Ze mne si už taky vystřelil. Přej jsem zatknul hlu- 
choněmýho a tvrdil na policii, že ten hluchoněméj 
křičel u vinohradský vodárny, že ho korunní princ 
Rudolf vobehrál ve ferblu o třicet zlatek, a jest-li mu 
to starej císař za toho svýho kluka nezaplatí, tak to 
přej udá četnictvu. Povídali mně to kolegové, že to¬ 
hle pan spisovatel o mě na schůzích vypravuje, a 
všichni se mi na policii vysmívají. 

Avšak doufám, že se na každýho dostane —. 


Pan Hašek se stal na policejním ředitelství a po 
všech pražskéjch komisařství známej jako falešnej 
groš. Nemine týdne, abychom neslyšeli o něm něja- 
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kou novinku, co zase vyved. A policie je proti panu 
Haškovi bezmocná. Ještě se žádnýmu panu komisaři 
nepodařilo, aby ruoh dát toho pana spisovatele na 
pár měsíců zavřít, což by zasluhoval, aby trochu 
zkrot. A přitom má na mušce hlavně strážníky, nás 
I tajný) a pány od policie. Všechno mu projde, a na 
konec se nikdo na něj nezlobí. 4ni pan rada Bu- 
rianek, kerej si udělal s panem Haškem ukrutnou 
vostudu. 

Upozornil jsem pana policejního radu Burianka 
telefonicky, že bude na Žižkově v jednej hospodě moc 
divoká schůze. Pan rada se nachytal a šel tam za¬ 
stupovat úřední moc. Jak to mohlo dopadnout? Při 
schůzi se pan spisovatel s panem radou hrozně po¬ 
hádali. Pan rada si zapsal toho vykutálenýho řečníka 
a všechny jeho velezrádný řeči, ale v noci po schůzi 
se spolu při velkej debatě vožrali a táhli to zase 
celý den až do večera, kdy pan Hašek svolal na 
rychlo novou schůzi, na kerej už pan rada nevěděl 
kdo je a čí je, prohlásil se za českýho bratra a po¬ 
vídal před celou hospodou strašný věci o poměrech 
na policejním ředitelství, jakej přej to je všechno 
samej ksindl, jen udavačství a špionství, a že se ra¬ 
ději z Rakouska vystěhuje do Švejcar, aby nemusil 
sloužit takovýmu neřádstvu. 

Mohlo to dopadnout s panem radou Buriankem sa¬ 
kramentsky špatně, protože ho pan Hašek furt po¬ 
noukal k horším řečem, a pan rada byl oblečenej 
v úřední uniformě, ale přítomnej pan komisař Droz- 
dík zakročil. Rozpustil energicky schůzi a dal odvézt 
pana radu Burianka do krčskýho sanatoria k panu 
doktorovi Šiinsovi, že se nešťastný rada následkem 
přepracovanosti pomát na rozumu. Tím se to vše¬ 
chno před panem policejním ředitelem ututlalo, ale 
pro pana Haška to byla voda na jeho mlejn. 
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Vypravuje o tom po hospodách a líčí policejní re* 
dilelslví jako nejhorší inkvisici. A nejvíce mne za¬ 
ráží ten simituej fakt, že páni komisařové a radové 
lezou za tím podařeným spisovatelem jako posedlí a 
čtou ty jeho uličnické povídačky. Jak se něklerej 
z pánů neukáže v úřadě den nebo dva dny, už víme, 
že se někde baví s panem Haškem. I pan vrchní 
rada Siegl se spustil, taky vrchní komisař Zacker. 
Komisař Pirhal chodí za panem Haškem každou so¬ 
botu. O vostatních ani nemluvím. Zkrátka, jsou to 
nezdravý poměry, kerý přivodil pan spisovatel. 


Mnohdy musí být pan Hašek ponechán někde na 
komisařství přes noc v separaci, když něco provedl 
a není s ním řeč. Před tejdnem byl deset hodin za- 
vřenej na čtyřce policejního ředitelství, a dostalo se 
to novin. Dokonce tam napsali, že pan Hašek měl při 
sobě sedmatřicet krejcarů. A tu jsem poznal, že panu 
spisovateli na tomto světě na ničem nezáleží. Jinej 
by byl zticha, aby se taková ostudná událost neroz- 
mazávala, ale pan Hašek poslal do novin vopravu, 
v kerej se doznává ke všemu, jak spal u nás na čtyřce, 
vopravuje však článek v novinách, a sice: že bylo 
u něho nalezeno pouze sedmadvacet krejcarů a troník 
pro štěstí, nikoli sedmatřicet krejcarů —. 


Konečně došlo taky na pana Haška. To jsem se 
nasmál! Schválně chodím po všech hospodách a vej- 
čepech a všude to vypravuju. Kdo by si byl pomyslil, 
že obyčejnej ťrisér z divadla přivede takovýho ma- 
zanýho spisovatele do neštěstí? Avšak dobře mu tak, 
snad se polepší. 

Celou událost vyšetřoval pan komisař Honzík z Ma¬ 
lý Strany a protokol přines na policejní ředitelství, 
kde z toho měli všichni pánové velikou švandu. Na- 
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hledí jsem taky do toho protokolu a smíchy jsem se 
svalil. 

Ten divadelní jrisér vypovídá: „Šel jsem ve dvě ho¬ 
diny v noci přes Karlův most z Malý Strany domu 
11a Nový Město. Přešel jsem Kampu a zpozoroval 
jsem u sochy svatýho Jána nějakýho člověka, kerej 
se nachyloval přes zábradlí nad vodu. Hned jsem 
věděl, že chce skočit do vody, a proto jsem k němu 
rychle přiběh a strh ho zpátky. Tu jsem poznal, 
že je to můj dobrej kamarád Jarda Hašek, i výkřik 
jsem: — „Proboha, Jaroušku, proč se chceš utopit? 

Hašek mi vrazil dvě pořádný facky, až mi slít 
klobouk do Vltavy, a zařval děsným hlasem jako 
zoufalec: „Neeh mě bejt, ty vole ! 46 — A na¬ 

chýlil se zase přes zábradlí, jako by se chtěl pře¬ 
houpnout do vody a začal strašlivě hekat a naříkat, 
llned mi bylo jasno, že je s Jardou zle. Zapomněl 
jsem na ty facky a ztracenéj klobouk i štáb jsem 
opět Haška se zábradlí. Hašek se pustil se mnou 
do křížku. Marně jsem ho prosil, aby nemyslil na 
sebevraždu a šel se k nám vyspat, že mu moje 
žena uvaří námořnickéj grog, kerej Jarda tak rád 
pije. S Haškem jsem nemoh nic pořídit, jen chtěl 
furt na zábradlí, pral se se mnou, když jsem mu 
v tom úmyslu bránil, a neustával řvát: — „Táhni 
po svých, idiote, a nepleť se do mých záležitostí ! 66 
Na štěstí přiběhla policejní patrola a spojenými 
silami zdolali jsme Haška. — 66 
Policejní strážníci vypovídají: „Slyšeli jsme až v Mo¬ 
stecké ulici hrozný křik od Karlova mostu, ť prkem 
jsme tam utíkali a již od schodů 11a Kampu jsme 
viděli, že 11 svatýho Jána zápasí dva muži a křičí. 
Jeden z nich se vždycky druhýmu vyškub a lez na 
zábradlí, ten druhý ho pokaždý strh dolů, a rvač¬ 
ka a křik začaly znova. Pak jsme panu frisérovi 
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pomohli sebevraha odnést sem na komisařství. Ten 
člověk hrozně zuřil, utrhal nám knoflíky, taky se 
s námi rval a řval, abychom ho nechali, že ai se 
svým tělem může provádět, co chce . 44 

Pan komisař Honzík: „Jaký je váš úsudek o stavu 
pana spisovatele Haška ? 44 

Policejní strážníci: „Je nepříčetný. 4fc 

Divadelní frisér: „Ne, opilej nebyl, to bych to byl 
hned poznal, ale myslím, že mu přeskočilo ko¬ 
lečko . 44 



Pan komisař Honzík: „Pane Hašku, znám vás velice 
dobře. Prosím vás, uklidněte se a vypravujte mi, 
jak se všechno sběhlo . 44 

Pan Hašek: „To je rošťáctví, sprosté přepadení a 
omezování osobní svobody. Prosím, pane komisaři, 
činím trestní udání na tohoto pitomýho friséra a na 
oba strážníky . 44 

Divadelní frisér: „Pane komisaři, Hašek se zbláznil . 44 

Pan komisař: „Pane Hašku, řekněte mi, proč jste lez 
na zábradlí u mostu a proč jste se chtěl vlastně uto- 
pit? 4 * 
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Pan Hašek: „Pane komisaři, řekněte mi, proč pět 
a tři jsou čtyři ?“ 

Divadelní frisér: „Hašek se zbláznil . 44 

Pan komisař: „Ba ne, pane Hašku, pět a tři nejsou 
čtyři, nýbrž osm . 44 

Pan Hašek: „Já se taky nechtěl utopit. Mně přišlo 
špatně od žaludku, a tenhle blbec mne tahal od 
vody, když jsem nechtěl znečistit chodník před 
Janem z Nepomuku . 44 

Divadelní frisér: „Ne, Jardo, tv ses chtěl vrhnout do 
Vltavy . 44 

Pan Hašek: „Ne, já chtěl vrhnout do Vltavy .' 4 

Divadelní frisér: „Ne, pane komisaři, já odpřísáhnu, 
že se chtěl Hašek utopit . 44 

Pan komisař: „Pane nadstrážníku, co můžete do¬ 
svědčit ? 44 

Nadstrázník L: „Že se pan Hašek chtěl utopit . 44 

Nadstrážník II.: „Já to mohu taky přísežně do¬ 
svědčit . 44 

Pan komisař: „Vidíte, pane Hašku, že tři svědci 
dokazují váš sebevražedný úmysl . 46 

Pan Hašek: „Pak se vzdávám. Proti přesile nelze 
bojovat . 44 

Pan komisař: „Vysvětlete mi pohnutky vašeho zou¬ 
falého činu . 44 

Pan Hašek: „Měsíc mně pražil úporně do temena, a 
ve Vltavě ohnivě fosforoval telecí jazyk . 44 

Divadelní frisér: „Hašek se zbláznil . 44 

Pan komisař: „Zavolejte policejního lékaře . 44 

Policejní lékař: „Proč jste se chtěl utopit, pane 
Hašku ? 44 

Pan Hašek: „Protože jsem tělo bez ducha . 44 

Policejní lékař: „Ale, ale, pane spisovateli, jak by 
bylo možno, abyste žil na světě bez ducha ? 44 
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Pan Hašek: „Ano, nemám žádného ducha, neboť mi 
ho tito lupiči vzali. Vraťte mi mého ducha zpět ! 46 
(Pan Hašek vrhl se s hurónským řevem na friséra 
a oba nadstrážníky. Byl přemožen a spoután do svě¬ 
rací kazajky.) 

Policejní lékař: „Jak se jmenujete ? 44 
Pan Hašek: „Jan z Nepomuku . 44 
Policejní lékař: „Kolik je vám let ? 44 
Pan Hašek: „Asi pět set osmnáct. Určitě si to nepa¬ 
matuji . 44 

Policejní lékař: „Vy jste se narodil před tolika ro¬ 
ky ? 44 

Pan Hašek: „Ne, já se vůbec nenarodil. Plavci mne 
vylovili z vody živýho . 44 

Policejní lékař: „Pojedeme spolu na procházku, milý 
příteli . 44 

Pan Hašek: „Jak je libo, ale do vody mne nehá¬ 
zejte . 44 

Pan Hašek byl odvezen do blázince do Kateřinek. 
Hle, tak končí všichni podobní lidé, kerý se nechtějí 
podrobit pořádku a provádějí na světě neřesti a taš- 
kářství. Bud’ v kriminále nebo blázinci. Nic je před 
takovým osudem nezachrání, ani vyšší inteligence. To 
mi potvrdil sám pan spisovatel Ž. N. Kurděj, kerej 
je náramně pořád nej a poučné j muž. 

Pan vrchní rada Siegl navštívil pana Haška v Ka¬ 
teřinkách a vypravoval, že má pan spisovatel báječ¬ 
nou náladu. Lékaři mají tam s ním legraci, a pan 
Hašek prý dává do pořádku ňákou knihovnu, kerou 
asi blázni rozházeli. Umínil jsem si, že pana spiso¬ 
vatele také poctím návštěvou, abych se přesvědčil, 
jak pinobí blázinec na podobný druh lidí. 

Pan Hašek byl zrovna v knihovně a tak ho zavo¬ 
lali, Přišel bez pout a svěrací kazajky a podal mi 
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ruku. Dělal jsem, jako bych to neviděl, neboť jsem 
se bál, aby mně pan Hašek nic neudělal. Tu chova¬ 
nec blázince promluvil: 

„Bojíte se, abych se o vás neumazal. Žádné stra¬ 
chy, mne se žádná špína nechytne . 44 

„Jak se vám tady líbí, pane Hašku ?* 4 

..Jsem tu naprosto spokojen. S blázny si mohu 
krásně popovídat. Lip, než s lidmi. To sem za mnou 
přijde takový nějaký liovado jako teď, a já nevím, 
co bych s takovým idiotem mluvil . 66 

„Domýšlíte se, že jste zdráv, pane Hašku ? 66 

„Nic se nedomýšlím, ale jsem přesvědčen, že jste 
duševní kretén . 66 

Ve mně vzkypěla žluč. Již již chystal jsem se 
k pádné odpovědi, když tu přiběhli dva lékaři a 
odvedli bláznivého spisovatele, že budou hrát karty. 

Pak jsem se zeptal opatrovníka, jak dlouho zů¬ 
stane ještě pan Hašek v blázinci. Opatrovník se 
zasmál: 

„Ten moh jít hned druhej den domů, ale nechce 
se mu, protože to tady všechno voěihuje, aby o tom 
něco napsal. Člověče, to je moc chytrá hlava, a dok¬ 
toři by mu snesli modrý s nebe. A Hašek si dělá ze 
všeho žerty . 66 

Za několik dnů spatřil jsem pana Haška v Neka- 
zance. Zrovna vyšel z hospody. Schválně jsem uskočil 
do průjezdu, abych se s ním nesetkal. 

Přestal jsem se o pana spisovatele zajímat. A když 
se někde o něm hovořilo, raději jsem se obrátil a 
odešel pryč. Dnes jsem toho názoru, že je pan Hašek 
nebezpečný člověk, v němž se nikdo nevyzná, jak co 
myslí, kdy hovoří pravdu a kdy si tropí šoufky. 
Nikdy bych se s takovým člověk neshod. Mně jsoq 
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milejší lidi, kerý sou upřímný a mluvěji, co máji 
na srdci. S takovejma jsem hned hotov. 

Čert mně napískal, že jsem se dal přemluvit kole¬ 
gou Čonským, abychom navštívili v noci bohémskou 
kavárnu „Montmartre 66 v Řetězové ulici. S počátku 
se mi tam líbilo. Hrála tam hudba, zpívalo se a tan¬ 
čilo, a pan kavárník Waltner zpíval kuplety. 

A najednou tu pan Hašek. A s celou partou tako- 
vejch podivnejcli umělců. Zrovna vedle nás si sedli 
k dlouhýmu stolu. 

Upozornil jsem Čonskýho, abychom odešli, ale ko¬ 
lega mne odbyl: 

..Jen sed’, teď bude s Haškem teprve sranda . 46 

\no, ta zábava se vydařila. Avšak, na čí útraty? 

Jak mne pan spisovatel zblejsk, hned se přihnal 
k našemu stolu a křičel, aby to slyšeli všichni v lo¬ 
kále : 

„Jak se máte, pane policejní inspektore? Máte tady 
s panem kolegou nějaké zajímavé pátrání ? 64 

Byli jsme prozrazeni. Marně mne Čonský chlá¬ 
cholil, že to pan Hašek tak zle nemyslí. Chtěl jsem 
odejít, ale Čonský mne násilím zadržel, že chce pana 
spisovatele poznat osobně. 

Dobrá. Kdo chce kam, pomozme mu tam, pomyslil 
jsem si a zůstal jsem sedět. Později jsem už netiioh 
zmizet, protože všichni v „Montmartru 66 se nahrnuli 
do naší blízkosti, dívali se na nás drze a smáli se 
nám do očí, jak se tváříme při přednášce, kterou pro¬ 
mluvil pan Hašek. 

Vždyť hovořil o policejních psech! 

Každý věděl, že tím míří na nás, i my to uhádli, 
ale ani za jedno slovíčko nemohli jsme prostořekého 
žvanila chytit. On balancoval krkolomně nad propastí 
jako provazolezec! Již jsem myslil, že si konečně 


schladím žáhu a řeknu panu Haškovi: „Jménem zá¬ 
kona, zatýkám vás.“ Kdežpak. V tý chvíli udělal ten 
chytrák takovej řeěnickej vobrat, že jsem se posadil 
s vótevřenou hubou, a kolega Čonský vykulil oči jako 
voběšenec. Třás jsem se hanbou a zlostí, i není divu, že 
si z tý přednášky nic nepamatuju. A nejhorší byl 
konec! 

Pan Hašek měl tolik smělosti, že k nám přistoupil 
a řek tak milounkým hláskem, jako by se chtěl 
mazlit: 

„Nezlobíte se, pánové policejní inspektoři, že jsem 
zde pojednal o thema, jež se týká také vás ? 44 

Všichni se rozesmáli, a my jsme vyskočili. Pan Ha¬ 
šek nám důvěrné poplácal po zádech a doložil: 

„Vaše služba vyžaduje největší obezřetnosti a měli 
byste bráti s sebou na svoje obchůzky policejní psi. 
Mohu vám několik skvostných exemplářů doporučit, 
neboť jsem se též zabýval chovem psu, jak bude za¬ 
jisté 11a policii zaznamenáno. Dovolíte, abych si 
k vám přišed, a porozprávíme si obšírněji o tomto 
bodu. 

Skončili jsme až druhého dne v poledne a byl 
jsem úplně smířen s panem Ttaškem. Čonský neinoh 
ani mluvit. 

Ne, na toho člověka nelze se hněvat, i kdyby jed¬ 
noho dopálil, nevím jak. Takovejch se rodí zřídka 
a málokdy. 

Událo se to asi v říjnu roku 1914 , když se rozpou- 
távala světová válka, a Rusové vnikali nezadržitelně 
do Haliče. 

Dostavil jsem se z rána na policejní ředitelství pro 
rozkazy, z kerejch jsem už byl jelen, poněvadž se 
týkaly jen samýho smýšlení obyvatelstva v Praze, a 
Upřímně řečeno, 11a kovaný Pražáky jsem byl kraťas, 


Kde kdo mne znal, a jak jsem moh vyslídit cítění li¬ 
du, když přede mnou každý mluvil jen o počasí nebo 
o úrodě? 

Vrazil jsem do kanceláře, a u pana komisaře 
Tchorze seděl kolega Rapat a počínal si jako paša. 
Hulil o sto šest a chvástal se: 

.Jinej by si byl toho nepovšimnul. Na štěstí jsem 
měl dnes v noci ty pajzly já, a jak jsem u „Valšů 44 
mrk na přihlášky hostů, hned jsem poznal, kolik 
uhodilo . 44 

Pan komisař se na mne obrátil a zakřehotal vý¬ 
směšně : 

„Špando, vám se takovej lov už dávno nepodařil. 
Pan Rapat chytil dnes k ránu v hotelu u „Valšů 44 
ruskýho špiona . 44 

Mne to bodlo u srdce. Pochopil jsem, že si budu 
muset hledat nový zaměstnání, když jsem už dlouho 
nic zvláštního nevykonal, i řek jsem smutně: 

„Ten ruskéj špion žil asi dlouho v Praze ? 44 

„Kde pak, člověče , 44 rozesmál se pyšně kolega Ra¬ 
pat. „Přijel v noci a ubytoval se „U Valšů 44 . Domní¬ 
val se, že se v hotelu posledního řádu spíše ztratí. 
Ale ten si to splet ! 44 

Pan komisař spustil úřední kázání: 

„Počínáte si, Špando, jako byste nevěděl, že zuří 
světová válka a že do Haliče vniká nepřítel. Naše 
vojska byla nucena před ruskou přesilou ustoupiti 
daleko zpět od hranic, aby se zkrátila fronta, a si¬ 
tuace je velmi vážná. Proto máte býti co nejostraži- 
tější, neboť je přirozeno, že teď bude naše mocnář¬ 
ství zaplaveno ruskými špiony a zejména Praha. Rus 
jistě počítá, že zde vypukne revoluce, jakmile se při¬ 
blíží na dostřel . 44 

Omluvil jsem se panu komisaři, že jsem nedostal 


potřebné instrukce a že mne nenapadlo, že by Rusové 
za války jezdili do Prahy. 

„Jak by nejezdili, 64 rozkohoutil se pan komisař. 
„Tady to vidíte, že jezdí. Přečtěte si přihlašovací lí¬ 
stek v hotelu ii „Valšů 44 . Ten špion přijel až z 
Moskvy. 44 

Přečet jsem si přihlášku: 

,>Lev Nikolajevič Turgeněv, narozený 3. listopadu 
roku 1885 v Kyjevě, příslušný do Petrohradu, pravo¬ 
slavný, soukromý úředník, přijíždějící přímo z Mosk¬ 
vy. 44 - 

Ustrnul jsem: 

„Jaká to odvaha! Ničema přijede do nepřátelský 
země přímo z Moskvy a ještě napíše na přihlášku 
správný údaje. To hraničí s drzostí. 44 

„Však to také odnese, 44 zachechtal se pan komisař. 
„Po výslechu ho předáme ihned vojenskýmu soudu, 
kde s ním nebudou dělat žádný dlouhý srandičkv. 
Chlap bude bez milosti zastřelen. 44 

Rapat si zamnul ruce a spokojeně řek: 

„A mně to vynese zvláštní odměnu. 44 

„Ovšem, 44 přitakal ochotně pan komisař. „Po vý¬ 
slechu loho Rusa napíšu vám doporučení k odměně 
na presidium. Čekám netrpělivě, kdy chlapa přive¬ 
dou. 44 

„Podívám se, proč dozorce toho Rusa nevede, 44 pra¬ 
vil Rapat a odkvapil. 

Bylo mně líto, že jsem nedostal sám ruskýho špio¬ 
na do rukou, protože bych byl potřeboval nějakou 
zvláštní odměnu, abych nakoupil cukr, kerej byl pro 
mne k mání u jednoho hokynáře. Právě jsem počítal, 
kolik bych býval moh vydělat na třech metrákách, 
když Rapat vrazil do kanceláře a hlásil, jako by při¬ 
cházel nějaký arcikníže: 

„Lev Nikolajevič Turgeněv z Moskvy. 44 
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A. Vstoupil pan spisovatel Jaroslav Hašek, kerej se 
usmíval na mne a pana komisaře jako na rodiče a 
pozdravil: 

„Dej pánbů dobré jitro, pánové. 46 

Pan komisař neodpověděl, ani já. Nemohli jsme 
huby otevřít, tak jsme zdřevěněli. Teprve za chvíli, 
když si pan Hašek sed, rozkřik se pan komisař: 

„Člověče, Rapate, kde jste nechal toho Rusa? 66 

Rapat ukázal na pana spisovatele: 

„Tady sedí před vámi, pane komisaři. 66 

„Vždyť je to pan spisovatel Hašek, 66 zakvílel zou¬ 
fale pan komisař a pobíhal po kanceláři, chytaje se 
za hlavu. 

„Ne, to je Rus Lev Nikolajevič Turgeněv, 66 bránil 
se Rapat. „Na přihlášce byl zapsán, že spí na pokoji 
číslo pět, a tam jsem ho také zatknul. 66 

Pan komisař byl blízek šílenství. Na pana Haška 
ani nepohleděl a křičel na Rapata: 

„Nezblbnul jste to? Nenechal jste Rusa Turgeně- 
va upláchnout a přived jste za něho do neštěstí pa¬ 
na Haška? 66 

Pan spisovatel vstal a prones nesmírně vážně: 

„Pane komisaři, váš člověk jednal zcela správně 
jako svědomitý policista. Nemoh vám nikoho jiného 
přivést; prolože jsem přihlašovací lístek psal sám. 66 

„Vy jste to psal? 66 Užasl pan komisař a posadil se. 

„Zajisté, 66 přikýv usměvavě pan Hašek a uvelebil 
se na židli. 

„A proč jste to psal? 66 

„Byl jsem zvědav, zdali naše policie spolehlivě bdí 
nad vnitřním bezpečím státu, který je vážně ohro¬ 
žen nepřítelem. 66 

Pan komisař udeřil pěstí na stůl a rozeřval se na 
Rapata: 
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„To jste tajný policista? Nechal jste se nachytat 
jako tele! Což neznáte pana Haška ? 64 

„Ne, vidím ho po prvé , 44 vykoktal ustrašeně Kapat. 

„Pan spisovatel si z vás vystřelil , 44 zuřil pan komi- 
sař. „A vy jste mu na jeho aprílový žert naletěl. 
Běžte, člověče, a o ničem nemluvte nebo by vás to 
mohlo něco stát. Zmizte a po druhý buďte chytřejší . 44 

„Nechápu, proč se tolik rozčilujete, pane komisa¬ 
ři , 44 zahovořil konejšivě pan Hašek. 

„Protože jsem očekával, že ten idiot ulovil skuteč- 
nýho ruskýho špiona , 44 vyhrk pan komisař. 

Pan Hašek tázal se s nevinným výrazem v tváři: 

„Vy jste také věřil, že Rusové jezdí za války do 
Prahy na výlety? 

Pan komisař se zahryz do pysku a bubnoval chvíli 
11a stůl. Pak se vzchopil a zahrnul pana Haška vý¬ 
čitkami : 

„Pane spisovateli, tohle není od vás hezké. Z po¬ 
licie si nemáte tropit blázny. Takové žerty jsou ne¬ 
místné a svědčí, že si nevážíte úřadů. To by vás mo¬ 
hlo vytrestat. Což kdybych vás potrestal vězením pro 
klamání úřadů a falešné hlášení ? 44 

„Prosím, pane komisaři , 44 odpověděl pan Hašek. 
„Souhlasím naprosto s vámi. Zavřete mne. Pak o tom 
napíšu, jak policie zatkla u „Valšů 44 ruského špiona 
a já to odseděl . 44 

„Pane Hašku, kdy už nás necháte na pokoji? Na- 
prováděl jste se nám tolik nepřístojností a celkem 
jste prošel hladce. Yždy jsme na policii zavřeli obě 
oči. Chováme se k vám s největšími ohledy, protože 
jste humorista, ale co je moc, to je moc. Nesmíte zabí¬ 
hat za hranice možností. Prosím vás, pane Hašku, po¬ 
myslete, že na světě musí být pořádek. Proto jsme zde 
my a nikoli pro vaši legraci. Úřad a zákony musíte 
respektovat jako každý jiný občan. Přestaňte nás 
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znepokojoval a uvidíte, že budete také spokojen. Ja¬ 
ký to má smysl? Jednou praskne tětiva trpělivosti, 
a pak si to odnesete. Myslím, že by pro vaši kariéru 
neposloužilo několik let kriminálu. Ted’ je světová 
válka, a vše je daleko přísnější. Neehám věc usnout, 
po druhý bych však zakročil s veškerou přísností. 
Pozor, pane Hašku ! 44 

Pan spisovatel poděkoval dojatě, čemuž jsem se 
tiše zasmál, uklonil se a odešel. 

„Běžej za ním, Špando, a poprosej ho, aby o ni¬ 
čem nepsal , 44 rozkázal mi horlivě pan komisař. „Měli 
bychom z toho ostudu . 44 

Opustil jsem úřadovnu, ale za panem Haškem jsem 
nešel. Obával jsein se, že by se ta ostuda zvětšila, 
kdybych pana spisovatele prosil, aby se slitoval nad 
policií. 


V druhém roce války narukoval pan spisovatel na 
vojnu do Čes. Budějovic. Všichni na policii jsme si 
oddychli. Pan vrchní rada Siegl prohlásil: 

„Zaplať pánhů. Tam Hašek zkrotne . 44 


V třetím roce války bylo v novinách, že pan 
Hašek pad na poli cti a slávy. Každý ho na policii li¬ 
toval. I pan komisař Tchorz povídal: 

„Haška je veliká škoda. Nikdy bych si nepomyslil, 
že zemře jako hrdina. Tím odčinil všechny svoje 
hříchy . 44 


- Za nějakou dobu došla zpráva, že pan spiso¬ 
vatel žije, zdráv a vesel a že se dostal do ruskýho 
zajetí. Pan rada Burianek se rozhořčil: 

„Opět nás Hašek mystifikoval. Tomu člověku ne¬ 
smíme na policii věřit, ani jeho smrt . 44 





Po roce napsal někdo z ruský ho zajeli do 
Prahy, že spisovatel Jaroslav Hašek 9erval se v Odě- 
se v krčmě 9 námořníky a hvl jimi ubodán k smrti. 
Páni na policii sjednotili se ve společném názoru: 

„To je věrohodná zpráva, které lze věřit jako pís¬ 
mu svátému. Hašek neušel zaslouženému osudu. Ano, 
tak svět odplácí. 44 


Pak bylo sděleno na policii, že pan spisova¬ 
tel vstoupil do legií a vydává na Rusku pro český 
vojáky noviny. Pan komisař Tchorz podotk, když za¬ 
nášel pana Haška do seznamu vlastizrádců: 

„Teď můžeme na policii až do smrti volně dý¬ 
chat. Hašek se už nesmí nikdy vrátit, aby nebyl obě¬ 
šené j. 44 

Převrat 28. října r. 1918. To byla mela. Nevím, 
jak dlouho mne republika nechá u policie. 

— — Musím svoje místo opustit. Nelíbí se mi to 
za republiky. O panu Haškovi jsem se dověděl, že 
se stal bolševickým komisařem a provádí hrozný vě¬ 
ci. Nesměl 9e za Rakouska vrátit a nesmí se ani teď 
ukázat ve své vlasti. Nadrobil si pěknou kaši ten pan 
spisovatel. Bude žít jako psanec. S čím kdo zachází, 
s tím schází. 


Odstěhoval jsem se do Berlína, kde jsem si otevřel 
vinárnu. Nikdy bych se nebyl nadál, že tady potkám 
na „Unter den Linden 44 pana Haška. Přijel přes mo¬ 
ře z Ruska a představil mi nějakou ruskou kněžnu 
Alexandru Lvovu. Hned jsem panu spisovateli sdělil, 
že už nejsem u pražský policie a že se živím v Ber¬ 
líně. Pan Hašek se zasmál: 

„To j9em rád, aspoň se spolu v Berlíně někam po- 
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díváme. Kněžnu dovedu do hotelu, kde jsme se včera 
ubytovali, a nechám ji tam. 44 

Pohlédl jsem významně na kněžnu, ale pan spiso¬ 
vatel radostně zvolal: 

„Před kněžnou můžeme mluvit, co chceme, proto¬ 
že nerozumí ani slovo česky. Teprve se učí. Koupil 
jsem jí před odjezdem z Ruska učebnici. 44 

Vyškuh kněžně knížku z ruky a podal mně ji. Zů¬ 
stal jsem jako omráčen. Byla to rusko-maďarská 
mluvnice. I podivil jsem se: 

„Vždyť se učí kněžna maďarský! Tak se nikdy 
v Praze nedoliovoří. 44 

„To mně právě vyhovuje, 4 * odpověděl pan Hašek. 
„A pojďme rychle. Kněžna musí zůstat doma, ne¬ 
boť nesmí spatřit, že piju alkohol. Dělal jsem před 
ní v Rusku abstinenta a tvrdil jsem, že jsem nikdy 
nevzal ani kapku alkoholu do úst. 44 

I stalo se, že jsme chodili po Berlíně nepřetržitě 
tři dny. Taky jsme byli několikrát v mojí vinárně. 
Potom jsme šli ke kněžně, kerá se už chtěla ze zou¬ 
falství voběsit. Pan Hašek jí řek, jak jsme měli smlu¬ 
veno: 

„Zabloudil jsem v Berlíně, zapomněl jsem jméno 
i adresu hotelu a nemoh jsem to najít. Až jsem dnes 
náhodou potkal krajana, který mne sem dovedl. Teď 
si lehnu, vyspím se a pojedeme do Prahy. 4 * 

Víckrát jsem pana Haška neuviděl, ani jsem o něm 
neslyšel, neboť si hledím jenom svýho kšeftu a ne¬ 
starám se o krajany. 

(Zde Špandovv paměti končí.) 



III. 


Haškův kabaret. 


V červenci roku 1911 k večeru přisedl si ke mně 
v kavárně „Slavii 44 herec a spisovatel Josef Lukav- 
ský a vyzval mne, abychom večer společně navštívili 
hostinec „Kravín 44 na Vinohradech: 

„Jaroslav Hašek pořádá tam kabaret. 44 

Dostavili jsme se s Lukavským později, a předsta¬ 
vení bylo již v plném proudu. V „Kravíně 44 stálo 
v rohu malé pódium těsně vedle vchodu na chodbu, 
odkud přicházeli účinkující. Na pódiu zpíval mladík 
o prostitutce, jež byla naivní, zamilovala se do poli¬ 
cajta a věřila mu, že se s ní ožení. Ten policajt ji 
však opustil, padlé děvče oddalo se pití alkoholu, a 
říkají jí policajtka. 

Těšil jsem se upřímně, až vystoupí Hašek, jehož 
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jsem dosud neznal osobně a toužil jsem seznámit se 
š autorem humoristických povídek. 

Mezitím vhrnula se do „Kravína *’ 4 rozjařená společ¬ 
nost nějakých řezníku a trhovců a zabrala stul přímo 
u pódia. Lukavský hned poznamenal: 

„Tito lidé sem nepatří. Neporozumí ani ža mák 
Haškovi a jeho prostředí. Mějme je na mušce, Lon- 
gene, a okřikneme je, kdyby si počínali sprostě . 44 

A vskutku. Těm obhroublým lidičkám zdál se pro¬ 
gram anarchistického ducha a nabitý politickými na¬ 
rážkami nemožně nudný a nehumorný, i bavili se 
zúmyslně nahlas, aby přehlušili přednášející. Lukav¬ 
ský se vyslovil: 

„Hašek tu bandu usadí . 44 

Očekávaný humorista se neobjevoval, neboť popí¬ 
jel v kuchyni černou kávu s rumem, jak nám pro¬ 
zradil Franta Sauer. Odbyl si hlavní svoji produkci 
hned s počátku a proto se posiloval k dalšímu vy¬ 
stoupení. 

Konečně se vynořil. Byl uvítán se zadostučiněním, 
již vzhledem k přestrojení, v němž vystoupil. Vyhlí¬ 
žel v ženském oděvu a šátku jako baba z trhu a 
první jeho slova náležela povykujícím trhovcům: 

„Teď kušte, přátelé. Já jsem vaše . 44 

A rozezpíval se hrůzným hlasem a naprosto faleš¬ 
ně o Piemontovi. Opakoval pokaždé refrain do 
omrzení: 

„Pomoz nám Kristuspán s panenkou Marií, hop, 
hop, hop. 

S panenkou Marií, hop, hop, liop . 44 

Bylo to příšerné, avšak všichni, kteří jsme znali Haš¬ 
ka, jsme poch,opili, že Hašek bije hlava nehlava do za¬ 
bedněných trulanlú, a smáli jsme se divoce pozorujíce, 
kterak se polekaně tvářili nemilí vetřelci. Hašek by 
byl vydržel zpívat tak dlouho, až by byla nepříjemná 
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společnost odešla. ale zapomněl na mentalitu podob¬ 
ných lidí. Ti vydrží neústupně, dokud nejsou přemo¬ 
ženi. Najednou vyřítili se trhovci 11a pódium, zasvi¬ 
štěly hole vzduchem a pár sklenic, a Hašek úprkem 
zmizel za dveřmi chodby. Vše se odehrálo jako krát¬ 
ká třínietrová scéna ve filmu, a nikdo ze známých 
nemohl přispěti Haškovi 11a pomoc. A hned usedl 
jeden řezník k pianinu a jiný začal řvát hloupý 
kuplet. 



Tu jsme s Lukavským propukli ve vášnivý protest. 
Pískali jsme, mlátili holemi do stolu a křičeli, aby 
nezvaní účinkující táhli ke všem čertům. Zpěvák 
ustal ve zpěvu, seběhnul s pódia dolů a přímo 
k nám. 

„Nekažte nám naši zábavu , 46 rozčiloval se. „Nebo 
uvidíte, co dovedeme ! 44 

A jeho druhové přikvačili, aby pomohli, neboť 
nechtěli bez hoje opustiti opanovanou místnost. Po¬ 
stavili se před nás výhružně, ale Lukavský, droboun¬ 
ký človíček, jenž v celém svém životě ani mouchu 
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nezamáčkl, zůstal nebojácně sedět vedle mne a kou¬ 
savě zavrčel: 

,Jak vy nám, tak my vám. Co se líbí vám, nelíbí 
se nám, a proto musí jedna část obecenstva vyklidit 
smetiště. 6 * 

Náš klid zarazil bojovné chlapíky, a již proti nim 
vedl Hašek čelu svých válečníků a vyhídl nepřátele: 

,,Buď zaplatíte a odejdete v míru, nebo budete 
ztrestáni a vyhozeni . 66 

Jeden řezník odvážil se k protestu. Y zápětí jsme 
se vrhli všichni 6 vorně na výtržníky a zatlačili jsme 
je do rohu lokálu, kde musili Haškovi slíbit, že se 
vzdávají a že po zaplacení odejdou. Pak jsme utvo¬ 
řili špalír, kterým poražená armáda schlíple prochá¬ 
zela ven až na ulici. 

Tím bylo kabaretní představení skončeno, poně¬ 
vadž jsme pak oslavovali vítězství. 

Tak jsem se seznámil s Jaroslavem Haškem. Tehdy 
si mi Hašek stěžoval, že jeho produkci nikdy buržo- 
asie nepochopí: 

„Pokaždé jsem byl ještě vyhozen, když jsem za¬ 
padl do jiného prostředí, v kterém jsem nebyl ve 
své kůži. Nevím, jak si to vysvětlit, a myslím, že to 
není nikterak příjemné, má-li se člověk každého ve¬ 
čera produkovat před neznámým obecenstvem, které 
si platí drahé vstupné a nadutě uplatňuje svoje ná¬ 
roky . 66 

Hašek hovořil pravdu. Nejlépe se dařilo jeho skvě¬ 
lým improvisacím v bohémských krčmách. Tam pro¬ 
slul jako skvělý improvisátor, neboť bavil znamenitě 
svým vypravováním, nabitým vtipy a nápady. Pletl 
se však, kde se dalo, i tam, kam vůbec nenáležel. 
Nedělal to z touhy po uznání širokou veřejností, ale 
spíše ze zlomyslnosti, aby poxlobil buržousty, které 
dráždil, jak mohl. 
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Žádný dramatický výstup dosud nepřekvapil více 
jako Haškův na kabaretu pražské „Zlaté mládeže 44 v 
„Obecním domě 44 . Hašek sliboval, že jeho scéna bude 
ohromným překvapením. Při sestavování programu 
neměl ani zdání, co bude mluvit, ale poručil: 

„Napište na plakáty: Jaroslav Hašek ve své pře¬ 
kvapující scéně. 44 

4 vybral si honorář předem. 

Když se ho ptali pořadatelé krátce před vystoupe¬ 
ním, má-li scénu připravenu, podivil se nevinně: 

„A proč? Nestarejte se, já už si něco vymyslím. 
Jen zůstaňte hezky za kulisami, abyste mi mohli po¬ 
dat nějakou rekvisitu, kdybych náhodou potřeboval. 44 

Vystoupil. 

Obecenstvo hořejších desetitisíc napjatě hledělo na 
ošumtělého obtloustlého muže, jenž křižoval jeviště 
jako pavouk, dupaje zablácenýma botaina, ruce 
v kapsách. Zvířiv dostatečně prach, zvolal: 

„Jsem Jaroslav Hašek. Sehraju vám scénu z mého 
života. Je to drama, ale můžete se smát podle libosti 
a inteligence. Moje tragedie nazývá se: Nemilý host 
v kavárně. 44 

Uklonil se a odešel za kulisy, kde křičel, až ho 
bylo slyšet do sálu: 

„Půjěte mně zvonec, abych ohlásil začátek. 44 

Po zazvonění vstoupil s kloboukem na hlavě a po¬ 
sadil se. Díval se chvíli vztekle do obecenstva a pli¬ 
val střídavě 11a všechny světové strany. Pro změnu 
otočil se k obecenstvu zády, počínaje si ještě hlučněji 
a nenuceněji. Kopnul do židle, jež přeletěla jeviště a 
vyrazila okno v kulise, takže se obecenstvu objevil 
obraz vyjeveného pořadatelstva. Pak začal nadával 
jako v kořalně. 

V obecenstvu nastala chvíle, ve které se rozhoduje 
o osudu herce. 


Přítomný slarosta města Prahy dr. Groš svraštil 
tvář, kousaje knírek a potahuje bradkou, a nervosně 
odklepával popel doutníku. Ostatní se přizpůsobili. 
Dámy ostentativně zívaly a šeptaly si. Nepokojný šum 
se vzmáhal. 

Pro Haška neexistovalo obecenstvo. Ignoroval straš¬ 
livé napětí v hledišti, jsa pohroužen cele do své 
hry, jež vyvrcholila se v hrůzostrašné scéně, když 
Hašek mlátil pěstmi do stolu a řičel jako býk: 

„To je kavárna? To jsem v Repre? Mně to pranic 
neimponuje a kdyby tady se mnou seděl sám místo- 
držitel Thun. Kde mám pivo, jářku? Nemáte-li ke 
mně důvěry, tak mně podejte aspoň rum nebo mne 
vyhoďte. Už jsem vyletěl z horších putyk, než je ten¬ 
hle váš Represenťák. 44 

Obecenstvo rozhořčeně zahlučelo. 

V takovém okamžiku odhodlal by se svědomitý he¬ 
rec k sebevraždě, ale Hašek byl neústupný. Přerušiv 
hru, postavil se k rampě a přeřval výkřiky nevole: 

„Ať je ticho. Chci vám vyslovit své uspokojení, že 
jste tak dokonale pochopili hluboký smysl mojí tra¬ 
gedie. Pamatujte si, že mne z kavárny může vyhodit 
jedině pan vrchní, když nemám na útratu. Počkat, 
hra pokračuje. 4 * 

Obecenstvo sedělo s otevřenými ústy jako přimrzlé. 
Hašek běžel k oknu kulisy a poručil pořadatelům, 
podobným umrlcům na lodním vraku, s kterým 
setkal se Poeův Gordon Pym poblíže Jižní točny: 

„Pánové, musíte mně půjčit dvacet korun, abych 
mohl dokončit své drama. 44 

Pořadatelé hýli by se vysvlékli, jen aby Hašek zmi¬ 
zel s jeviště. Při živelných katastrofách pozbývají pe¬ 
níze i zlato ceny. 

Svíraje bankovky v hrsti, přikročil Hašek boha¬ 
týrským krokem jako Cyrano ke stolu a zvolal: 
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„ Hospodo. Buď jedno pivo nebo odejdu jinam . 44 

Konec se nedohrál. Hrdina tragedie dočkal se osu¬ 
du „nemilého hosta 44 . V nedaleké hospodě v Neka- 
zance se potom chlubil: 

„Docílil jsem živého úspěchu. Podali mně na jevi¬ 
ště peněžitý dar a nesli mne na rukou přes celý Re- 
presenťák —.“ 


Později účinkoval Hašek s námi na kabaretním 
představení v „Besedě 44 v Plzni. Věděl j 9 em, že nebu¬ 
de připraven, ale neodvážil jsem se ve vlaku připo- 
menouti mu, aby si něco předem vymyslil. Oplýval 
znamenitou náladou, a to nás těšilo. Přijeli jsme do 
Plzně dopoledne a byli jsme překvapeni, spatříce na 
nádraží Ž. N. Kurděje ve vojenských šatech. Přiví¬ 
tal nás: 

„Bando. Jsem na vojenském cvičení v Rokycanech 
a k vůli vám jsem si vzal už včera večer přes čas, 
abych nepropás váš příjezd. Celou noc jsem proseděl 
v nádražní restauraci . 44 

Letmým pohledem jsme ocenili jeho pravdomluv¬ 
nost. Kurděj kymácel se jako lodní stožár. Moje že¬ 
na Xena mne upozornila rýpnutím: 

„Ať se s Kurdějem a Haškem neztratíš někde v ho¬ 
spodě. To bychom večer nehráli . 44 

A svírajíc pevně moji paži vedla mne do „Besedy 44 . 

Plzeň nevyniká velkoměstským ruchem, ale Hašek 
s Kurdějem zmizeli nám cestou. Až večer přibatolili 
se do šatny v „Besedě 44 právě při začátku předsta¬ 
vení. Xena je přivítala: 

„No, vy vypadáte. Ne, Hašíčku, v takovém stavu 
nemůžeš se objevit na jevišti . 44 

Hašek se pohněval: 

„Zrovna ti ukážu, co dovedu. Poruč mně sodovku 
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s rumem; Xeničko, a nerozčiluj mne zbytečně, abych 
nedostal trému . 46 

Haškovo vystoupení bylo tehdy okázalé. Tenorista 
Josef Drvola a basista Čermák přičinili se o slav¬ 
nostní přivítání. Hašek se rovnou 11a jevišti posadil 
do křesla a tvářil se, že pohnutím není schopen slova. 
Když se pausa protahovala, křičel 11a něho Kurděj 
z kulis: 

„Povídej něco, ničemo, nebo tě shodím dolů." 

Hašek se probral a po delší hádce s obecenstvem 
rozhodnul se, že uspořádá přednášku o choleře, pro¬ 
tože se prý tato nakažlivá choroba vyskytla v jedné 
vsi na Plzeňsku. Zůstav sedět v křesle, spustil sáho¬ 
dlouhý úvod jako učenec, chystající se během čtyři¬ 
advaceti hodin přesvědčiti své odpůrce. Vymýšlel si 
neuvěřitelné detaily v popisu cholery a takového 
choulostivého rázu, že dámy kvapně opouštěly hle¬ 
diště. Kurděj spokojeně usnul. Xena chystala zava¬ 
zadla k útěku. 

Netrvalo dlouho, a zbývající pánové vzbouřili se 
v hledišti. Pivní tácky bombardovaly jeviště, avšak 
Hašek pokračoval, jako by seděl na kazatelně v ko¬ 
stele uprostřed věřících. Na jeviště zalétlo několik 
sklenic a židle, jejíž úder vzbudil Kurděje. Tasil vo¬ 
jenské bodlo a vběhnul na jeviště, hotov utnouti hla¬ 
vu každému, kdo by se odvážil překročili rampu. 

Vřavu utišil Drvota, jenž vyskočil na jeviště a svým 
překrásným tenorem zazpíval: 

„Nechte je, pánové, neboť nevědí, co činí, jsouce 
omámeni plzeňským prazdrojem . 44 


Ještě jednou hráli jsme spoleěně s Haškem. (\ 
„Adrii 44 v Praze). Tehdy jsem vybral z Haškových 
rukopisných humoresek dvě nejlepší, aby je Hašek 
vypravoval. Kavárník Janěák z „Unionky 44 naponiá- 
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hal, aby Hašek se dostavil ve střízlivém stavu. Zavřel 
ho do svého pokoje a odvedl večer na představení. 

I tehdy dožil se Hašek nepochopení, ačkoliv četl 
své humoristické povídky velmi zábavně, a projevil 
se vtipným conferencierem. Buržoasní společnosti ne¬ 
líbil se Haškův humor. 

Hašek ustoupil rozběsněnému obecenstvu a pro¬ 
hlásil v šatně, že buržoasní sebránka není vyspělá 
pro kabaret. 



IV. 


Dobří lidé 

a 

Hašek. 


V předválečné době žil Hašek jako nejrozdivoěi- 
lejší bohém. I se ženou Jarmilou se rozešel, opustiv 
domácnost a zapomněl na otcovské povinnosti. Oddal 
se úplně volnému životu, i zatoulal se často mimo 
Prahu, také s jistým zlodějem vydal se na česání 
chmele, kde vydržel několik měsíců. Vrátiv se do 
Prahy pokračoval v rozháraném životě a mnohdy ne¬ 
měl, kde by hlavu složil. 

Tu projevovali o Haška zájem někteří lidé dobré 
vůle. snažíce se uvé 3 ti věcně žíznivého a toulavého 
bohéma na cestu pořádku a dobrých mravů. 

Jedním z těch mužů pevného předsevzetí b> 1 ce¬ 
stovatel A. V. Fric, jenž jednoduše Haška zavřel ve 
své vile ,.Božínce“ v Košířích a aby slížil útěk, ukryl 
mu boty. Chlubil se, že Haška napraví a učiní z něho 
abstinenta. 
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Chodíval jsem na návštěvu do Košíř, a Fric mne 
vždy odváděl stranou a sděloval: 

„Mám úžasnou moc nad Haškem. Podléhá slepě 
mému vlivu a poslouchá jako medium, neboť má 
slabou vůli a dobře cílí moji převahu. Pozoruj ho, 
s jakou chutí pije vodu . 44 

Fric se považoval za hypnotiséra, mága a indián¬ 
ského čaroděje. 

Bylo rozkošné pozorovati potutelného Haška v pro¬ 
středí indiánských a zvířecích sbírek, kterak pomáhá 
velikému náčelníkovi pěstovati kaktusy. Opravdu, 
Hašek pil vodu. Zdálo se, že mu to jde k duhu. Byl 
červený jako jablíčko a pil s takovou chutí vodu, 
jako by se měnila v jeho ústech zázrakem v alkohol. 
Poslouchal svého vychovatele na slovo, zastávaje v 
podivném domě místo pomocníka i sluhy, jaksi 
z vděčnosti za pohostinství a dobrotu. 

Frič chválil dokonce Haškovu píli: 

„Celé noci píše. Po večeři odejde do svého vigvva- 
mu, který jsem mu vykázal, zamkne se a celou noc 
pracuje. Napsal již pěknou sbírku povídek. Jakmile 
si Hašek odpracuje zálohy v redakcích, začne mít pra¬ 
videlný příjem, pozná cenu peněz a bude zachráněn. 
Kdybych nebyl zavčas rázně zakročil, Hašek propadl 
nadobro alkoholu a byl ztracen . 46 

Hašek se usmíval spokojeně a šmejdil po vile jako 
čilá hospodyně. Frič liboval si v pěstování nejširších 
styků a byl štědrý hostitel, který bohatě zásobil své 
sklepy vínem, kořalkami, rumem a pivem. Hašek ne¬ 
stačil vařiti čaj a obsluhovati hosty. Hostitel vypra¬ 
voval o svých výzkumech v Jižní Americe, o životě 
mezi Indiány, lovu a bojích, a předváděl ukázky ně¬ 
kterých indiánských obyčejů, na příklad tance čaro¬ 
dějů, hudbu na prapodivné nástroje atd. Pro Haška 
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hylo takové výstřední prostředí jako stvořeno. Fric 
často prohlašoval patbeticky: 

„Nikdy Haška neopustím. Pojede se mnou do 
Ameriky mezi Indiány. Vydáme se na cestu ihned, 
jakmile budu mít naprostou jistotu, že Hašek je ab¬ 
stinent z přesvědčení a že opovrhuje alkoholem. Je¬ 
dině Hašek může literárně zachytit nezkaženou duši 
Indiána , 44 

Brzy se rozhlásilo po Praze, že se Hašek stal absti¬ 
nentem, jenž pije pramenitou vodu vášnivěji, než 
alkoholik alkohol. Bez Haška bylo však v bohém¬ 
ských krčmách nudno a smutno. Jeho staří přátelé 
plivali pochmurně na podlahu a prohlašovali, že Frič 
utopí ve vodě Haškův dar humoru. Již se chystal 
spisovatel Ž. N. Kurděj, že přepadne vilu „Božínku 44 , 
přemůže v poctivém boji krutého čaroděje Friče a 
vysvobodí Haška z otroctví — když se jednoho ve¬ 
čera z čista jasna objevil Hašek ve vysokých botách, 
které, jak se později ukázalo, patřily Fričovi. Uví¬ 
tání Haška mělo ráz slavnosti, a při přípitku pronesl 
Hašek: 

„Přátelé, nikdy se nevrátím do „Božínky 44 , jako že 
nevrátím také tyto boty Fričovi, který ukryl moje. 
Pranic mne nepoutá k Fričovi a opustil jsem „Bo¬ 
žínku 44 s pocitem zadostučinění, neboť za dlouhých 
nocí vypil jsem všechny Fricovy zásoby vína, piva a 
kořalky. Nenechal jsem ve sklepě ani čistý líh, a ne¬ 
mám už, co bych tam pohledával . 44 

Po několika dnech setkal jsem se s Fričem. Nikdy 
jsem neviděl člověka tak skleslého a zničeného. Zdá¬ 
lo se, že ztratil víru v člověka. Chvějícím se hlasem 
vypravoval o vypitém sklepě a dodal smutňounce 
jako zklamaný misionář v Číně: 

„Teď chápu, proč Haškovi ve dne tolik chutnala 
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voda. Fo takových kvantech alkoholu voda vždycky 
chutná. 66 

Pak zabručel cosi o pomstě, jak je tomu obyčejem 
na amerických pampáeh. 

Hašek odešel na vojnu do Čes. Budějovic a při¬ 
pravoval se do fronty. 

Tu konstatoval Fric, že nadešla vhodná chvíle k po¬ 
mstě, vyzvedl Haškovy rozbité boty z úkrytu, zabalil 
je dohromady s kameny a odeslal vkusně upravený 
balík nevyplacené za Haškem do budějovických ka¬ 
sáren, označiv jej jako „láhev slivovice a salám 66 . 

4však Frič dožil se definitivního zklamání, neboť 
pekelná zásilka byla doručena na vilu „Božínku 66 
zpět s výslovnou poznámkou: 

„Voják, bojující za císaře pána a vlast, nepřijímá 
žádných dani od svých nepřátel. 66 


Největšího vlivu na Haška docílil malíř Leda, jenž 
se také Haška ujal, aby z nepolepšitelného bohéma 
učinil pořádného člověka, jehož první mravní povin¬ 
ností jest: v noci spát, ve dne pracovat. V té době 
býval Leda nepatrný a hubený mužík a připadalo 
neuvěřitelným, když se silný Hašek nebránil tělesným 
trestům, jimiž ho Leda častoval za bohémské po¬ 
klesky. 

Bylo v tom něco tajemného. 

Snad míval Hašek občas potřebu se někomu pod¬ 
řídit. Trpělivě nastavil Ledovým ranám masité tváře 
nebo záda a kajícně povzdychával: 

„Jednáš správně, Jeníčku. Škoda každé rány, která 
padne vedle. 66 

Potrestav Haška poručil mu Leda, aby pracoval. 
Hašek myl podlahu, vařil, uklízel a pak psal v kout¬ 
ku své humoresky. Leda chodil kolem jako dozorce 
otroků a vyhrožoval: 


„Tak se musí na tebe, lumpe! Nebudeš-li dělal do* 
brotu, dostaneš tolik ran, že zdráv neodlezeš. 44 

Hašek se blaženě usmí/al a tichounce šveholil: 

„Děkuji ti, Jeníčku, děkuji za tvoji velikou péči a 
lásku. Nevím, jak se ti odvděčím. 44 

Leda nepokoušel se vychovávati Haška v abstinen¬ 
ta. Chodil s ním do krčem, ale nedopustil, aby pil 
přes míru; v rozhodném okamžiku energicky povstal: 

„A dost! Jdeme domů. Marš! 44 

Leda nedovolil, aby Hašek sám vycházel z domo¬ 
va, jsa přesvědčen, že by zmizel na několik dnů a 
vrátil se domů zničen na duchu i na těle. Marné 
byly výmluvy Haškovy, že musí tam či onam za dů¬ 
ležitější záležitostí. Leda se od něho nehnul a musil-li 
sám obstarat svoje věci, zamkl prostě Haška v bytě. 
Vězeň s počátku zuřil a řval ve svém vězení jako po¬ 
raněný býk, aby podědí sousedy, mlátil vším, co mu 
padlo do ruky. Dovedl tak řádit celé odpoledne za 
Ledový nepřítomnosti, v té naději, že pan domácí 
pohrozí Ledovi výpovědí. 

Pan domácí nezklamal Haškovy předpoklady a za¬ 
kročil. Leda byl přivítán již v průjezdě rozezlenou 
domovnicí, jež líčila všechny zvuky a rány, které pů¬ 
sobí ten pan spisovatel nahoře. Leda jí chlácholil: 

„Vyřiďte panu domácímu, aby se nezlobil, poně¬ 
vadž Haškovi vyženu z těla jeho zlého ducha. 44 

Pak se rozléhalo z Ledová bytu příšerné kvílení 
Haškovo, neboť rozlobený pán bytu pracoval tento¬ 
krát holí. Vykonav své trestné dílo, vyřknul ortel 
nej hroznější: 

„Za trest nesmíš dva dny do hospody. Zůstaneme 
doma, a napiješ se z vodovodu, lumpe. A opovážíš-li 
se ještě jednou dělat podobné výstupy v mé nepří¬ 
tomnosti, seřežu tě bejkovcem. 44 
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Hašek přísahal, že se polepší a prosil: 

„Proboha, Jeníčku, pojďme rlo hospody na jedno 
pivo. Vždyť se žízní zalknu. 44 

Leda zůstal pevný jako skála, a Haškovi bylo pře¬ 
státí dva smutné dny. V předvečer druhého dne žádal 
žíznivý trestanec svého mučitele, aby ho doprovodil 
k panu domácímu, že před tím netvorem klekne a po¬ 
prosí za odpuštění, ale za to, že mu bude dovoleno 
navštíviti s Ledou naproti v ulici výčep, kde mají do¬ 
bře vyleželé pivo. Leda se jen posupně zasmál: 



„Slyšels někdy, že by pouštěli zločince z Pankráce 
na vycházky? Kam s tím na mne. Není-li ti to vhod. 
tak zalez do postele a mysli si, co chceš. Marš, já 
musím ještě kreslit. 44 

Hašek odnaučil se tak znepokojovat sousedy i do¬ 
mácího a chodil po domě tiše. Tím více se bál Ledy 
a snažil se vyhověti každému jeho přání. Leda tvářil 
se spokojeně a říkával: 


Hašek. 


65 


0 


„Přece předělám toho lumpa v pořádného člo¬ 
věka. 44 

Později onemocněl Leda chřipkou. Ležel v horečce 
a prosil Haška, který mu dával obklady, aby koupil 
léky a šel zavolat lékaře. Dal mu desítku, a zašeptal 
v polovědomí: 

„Prosím tě, Jaroušku, vrať se ihned neopouštěj 
mne — nenech mne tu samotného přijď co nej¬ 
dřív — 

Hašek zavzlykal: 

„Jak bych tě mohl opustit, Jeníčku? To bych se 
ti špatně odvděčil za tvoji dobrotu. 44 

A po šest dnů zdálo se, že Jarouška pohltila země. 

Leda očekával Haška prvního dne až do večera a 
div si nezoufal. Večer musil opustiti lůžko, obléci 
plášť a dobelhati se dolů k domovnici, aby se ho 
ujala. Šestého dne zlepšil se jeho stav a zesláblý 
Leda mohl již choditi po pokoji. Večer objevil se 
Hašek, roztrhaný, ušpiněný, zablácený a podnapilý. 
V ruce svíral aspirinové prášky a jiné léky jako ví* 
těznou trofej a křičel již na prahu: 

„LTž jsem zde, Jeníčku. Sehnal jsem všechno, ale 
doufám, že to svinstvo už nepotřebuješ. Vidíš, že to 
nic vážného nebylo. Škoda vyhozených peněz. Ne¬ 
půjdeme do hospody? 44 

Leda necítil v pažích tolik síly, aby zpronevěřené¬ 
ho druha tělesně potrestal. Řekl s veškerým důrazem, 
jehož byl schopen: 

„Podívej se 11a sebe, jak vyhlížíš. Myslíš, že budu 
s takovým špinavým otrhancem pohromadě? Hned 
zatop v koupelně, svlékni se na chodbě a počkej tam, 
až bude voda horká. Musíš se vykoupat. 44 

Hašek vykonal Ledův rozkaz a usnul nahý 'na 
chodbě na rohožce. Leda čekal trpělivě, až se voda 
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v kotli počala vařit. Pak vpustil vodu do vany a 
vzbudil Haška: 

„Koupel je připravena. Marš tam. 46 

Rozespalý Hašek potácel se k vaně, do níž ho Le¬ 
da vší silou vstrčil. V zápětí vylétlo z koupelny světlí¬ 
kem k nebesům smrtelné řvaní: 

„Milost, Jeníčku, paříš mne jako prase. 44 



Leda uchopil cihlu, namydlil ji a drhnul Haškovi 
záda. Zbytečně se pokoušel Hašek o útěk. Leda za¬ 
pomněl na svoji chorobu, nepovolil a dřel nemilo¬ 
srdně Haškovu kůži cihlou. Pak se musil Hašek obléci 
do čistého prádla a Zachovalého šatstva. Leda otevřel 
dveře z předsíně na schody a zavelel: 

„Marš! Ať už te tady nikdy nevidím. Ani mne ne¬ 
napadne, abych se s takovým lumpem trápil. Běž. 46 

Hašek se zašklebil pokorně a odpověděl: 

„Díky bohu že ti konečně vnukl takový dobrý ná¬ 
pad. 46 A rychle zmizel. 
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Jistou dobu sdílel Hašek společnou domácnost 
s básníkem Opočnou, Ž. N. Kurdějem, výrobcem les¬ 
ního čaje Šimonem a básníkem Kalusem. 

Matka Opočny odjela na letní byt, a dobrák Opočno 
pozval své kamarády, kteří neměli, kde by hlavu slo¬ 
žili, aby se k němu nastěhovali. Za to vymínil si, že 
podnájemníci musí jeden po druhém každého dne řád¬ 
ně uklízet, aby byl byt udržován v čistotě a pořádku 
podle naléhavého přání paní Opočnové. Ale už druhé¬ 
ho dne v poledne — to byla obvyklá hodina otvírání 
očí — nechtělo se žádnému z ilich vstávat, až se 
Opočno rozzlobil a hrozil, že všechny vyžene. Pánové 
se pohádali, který z nich začne uklízet. Opočno 
chtěl napsati rozvrh na celý týden, aby každý viděl, 
kdy přijde na řadu, ale Hašek prohlásil: 

„To by byla největší pitomost. Předně nejsme žád¬ 
ní úředníci, kteří se řídí ve svém konání rozvrhem, 
a pak, co kdyby někdo z nás stal se některého dne 
neschopen k práci? Pokaždé budeme tahat sirky. 
Kdo vytáhne nejmenší, stává se toho dne otrokem 
většiny. 44 

Návrh byl přijat, a Hašek připravil do ruky ulá- 
mané sirky. Kalus vytáhl nejmenší a dělal toho dne 
věrného otroka. Ustlal postele, zametl, vyléval špínu 
a nosil vodu, vařil kávu a běhal stále ven, buď pro 
rum nebo cigarety nebo jídlo, až se panstvo připra¬ 
vilo k odchodu do hospody. Cestou upozornil Hašek 
Kaluše: 

„Nemysli si, že jsi se svou prací hotov. Tvoje služ¬ 
ba trvá nepřetržitě až do zítřka, kdy tě vystřídá ně¬ 
kdo jiný, na příklad Šimon nebo já. Chovej se k nám 
uctivě a poslušně, jak se na tvůj stav sluší. 44 

Panstvo zasedlo v hospody, a otrok Kaluš musil 
běžeti do redakcí s příspěvky svých velitelů a hlavně 
s dopisy o zálohu. 
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Následujícího dne vytáhnul Kalus z Haškovy ruky 
opět nejkratší sirku — a otročil zase celý den. Když 
se Haškovi podařilo podstrčit! Kalušovi nejmenší sir¬ 
ku ještě po několik dnů, pravil: 

„Kaluši, osudem byla tobě přidělena v naší společ¬ 
nosti úloha otroka. I pravím tobě: sirky už tahat ne¬ 
budeme, ale ty jediný nám všem bez výhrady poctivě 
a věrně budeš sloužiti. 44 

Kalus chtěl odporovat, avšak přesila zdolala jeho 
vzdor. Od té doby sloužil Kalus bezohlednému pan¬ 
stvu, jež nešetřilo jeho sil. První musil vstávat a po¬ 
slední ulehnout na své lože v kuchyni u kamen. 
1 v noci byl burcován ze spánku, aby natočil čerstvou 
vodu, neboť panstvo trpělo žízní také ve spaní. 

Jednou pozdrželo se panstvo i se svým otrokem při 
radovánkách až do druhého dne přes oběd. Vstávalo 
se až k večeru. Všichni hleděli zachmuřeně, neboť 
správce společné pokladny Opočno shledal při oblé¬ 
kání, že je pokladnice vyčerpána až na dno. Na dů¬ 
kaz svého tvrzení obrátil všechny kapsy na ruby. 

Kurděj zuřil, proháněje Kaluše po bytě jako ho¬ 
nící pes zajíce. Opočno vzdychal, že mu čert naše- 
ptal, aby si vzal takovou partu do bytu a počal se 
zoufalství psáti básničku o smutku zapomenuté cesty. 

Hašek našel v popelníku několik zbytků doutníků 
a bagoval je spokojeně. Brzy byl rozhodnut: 

„Zde nemůžeme zůstat. Jsem přesvědčen, že by¬ 
chom se navzájem povraždili. Do redakcí nemůžeme, 
neboť mají pokladny dávno uzavřeny. Vzpomínám 
krásných slov bible: I počali metati v kostky o rou¬ 
cho páně. Přátelé, složme nepotřebné součástky na¬ 
šeho šatstva na jednu hromadu, naložme ji na bedra 
našeho otroka Kaluše, který vyhledá známé vetešní¬ 
ky v jejich doupatech a zpeněží roucha naše. Oče- 
V 
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kávati budeme návratu jeho za rohem v ulici ve zná¬ 
mé hospodě. 46 

Nastala významná chvíle, kdy se přátelé zbavovali 
těch částí oděvu, jež pokládali za přebytek. Opočno 
přihodil na hromadu matčinu kožešinu, již objevil 
Kurděj v krabici na klobouky. Konečně byl Kalus 
naložen a sestupoval se schodů. 

Hašek pohlédl zkoumavě na náklad a odhadl cenu 
zboží podle vetešnického obyčeje deseti procenty 
kupní hodnoty na padesát zlatých. 

V hospodě poroučelo si čtyřhlavé panstvo jako 
společnost bankéřů. Nikdy nebylo tak veselé a divo¬ 
ké jako té noci. Spoléhajíce se, že budou mít padesát 
zlatých, zapomněli 11a opatrnost. Teprve o půlnoci 
vzpomněl si Kurděj na Kaluše a vyslovil podezření. 
Hašek se Kaluše zastal: 

„I otrok má právo, aby se po práci veselil. Z pro¬ 
deje náleží Kalusoví plným práveln deset procent 
čili pět zlatých, za něž asi hoduje někde ve společ¬ 
nosti lehkověrných dívek. Nebudeme očekávati jeho 
návratu, a navrhuji, aby Šimon přinesl z domova ty 
alabastrové hodiny, jež zde u hostinského zastavíme, 
abychom mohli pokračovati v zábavě. 66 

Opočno se zdráhal svoliti k zastavení památky po 
pradědech, ale byl přesilou donucen k souhlasu s 
podmínkou, že starožitné hodiny budou vyplaceny, 
jakmile se vrátí Kaluš s pětačtyřiceti zlatými. 

Druhého dne byl Kaluš očekáván marně až do 
večera. 

Panstvo se usneslo zastaviti krásné benátské zrcadlo 
a sošku panny Marie ze slonové kosti. Třetího dne 
byly zastaveny koberce, čtvrtého dne peřiny (vzhle¬ 
dem k nesnesitelnému vedru), ale zrádný otrok se 
nevracel. Pátého dne pozbylo panstvo víry v návrat 
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Kaluse a ustanovilo sobě ze svého středu za nového 
otroka Šimona. 

Panská trojice odevzdala se resignovaně duševní 
Jiráci, neboť Opočno vyhrožoval vším možným, ne- 
hudou-li zastavené předměty vyplaceny dříve než se 
vrátí paní Opoěnová. 

Hašek se usmíval a psal již pátou povídku. Šimon 
oběhával redakce, prodávaje prsní čaj a cukrátka. 
Panstvo bylo zachváceno horečnou činností. 

Osmého dne k večeru objevil se na chodbě nesměle 
Kaluš, vyhublý a přepadlý. Byl vtažen dovnitř a po¬ 
droben křížovému výslechu. Vykoktal jen: 

„Stržil jsem za všechny ty hadry všeho všudy de¬ 
vatenáct zlatých. Protože jste mně řekli, že si mohu 
ponechat pět zlatých, vyhledal jsem jednu známou 
dívku a pobavili jsme se spolu. 44 

„A kde máš těch zbývajících čtrnáct zlatých, 
bídný ničemo? 44 

„Vracím vám svých pět zlatých, protože těch čtr¬ 
náct zlatých jsem spotřeboval s onou slečnou, neboť 
jsem se bál vrátili se s takovým málem. 44 

Kurděj povstal a zachmuřeně pravil: 

„Soudce lynch. 44 

Když se po třech dnech Kaluš poněkud zotavil tě¬ 
lesně i morálně, napsal lístek: 

„Odcházím, protože nebudu otročiti panstvu, jež 
pustoší a vykrádá zařízení bytu ctihodné paní Opoč- 
nové. 44 

Lístek pověsil na kliku u dveří a ujel z Prahy na 
venkov k sestře. 

Flašek prohlásil: 

„Přátelé, nemohu sdíleli společnou domácnost s 
lidmi, jimiž opovrhuje i bídný otrok, jako je Kaluš. 44 

Popadl klobouk a hbitě proklouzl dveřmi, aniž by 
ho byl mohl Opočno zadržeti. Postižený básník spo- 
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kojil se, že křičel dolů na schody za prchajícím 
Haškem: 

„Darebáku! Jak přispěješ na vyplacení zastave¬ 
ných předmětů? Střež se mne potkat! 44 

To už byl Hašek na ulici a pospíchal v nové pro¬ 
středí! — 


— Dobří lidé nikdy s Haškem nepochodili dobře. 
Zklamali se krůtě ve svých nadějích, že divoký tem¬ 
perament Haškův pokrotí a uvedou Haškův život ve 
vyježděné koleje. Všechny pokusy selhaly. Mnozí do¬ 
bráci dlouho hovořili o čirém nevděku, vzpomínajíce 
Haška jako ztraceného ničemy, žijícího ze dne 11a 
den, s ruky do úst, bez cíle a ušlechtilého snažení. 
A pravidelný Haškův výsměch, hodnotící starostlivé 
dobrácky jako malicherné pošetilce, působil jako 
zúmyslné znesvěcení krásných lidských citů a vzne¬ 
šených úmyslů. I bývalo před Haškem varováno —. 

„Hašek je zlomyslný větroplach, jenž počítá na 
lidskou dobrotu a splácí dobro zlem. 44 

Nejvýraznější případ pro Haškovu zlomyslnost 
(v očích dobráčků) udál se v menším městě na čes¬ 
komoravské vysočině. Hašek padl v maloměšťácké 
prostředí jako výbušná hmota, 9 níž si chtěli lidičky 
pohrávat jako nerozumné děti. 

Haškovo vzezření vzbuzovalo důvěru jako kula¬ 
ťoučká puma pro nezasvěcence. Věčně usměvavý vý¬ 
raz (málokdo postřehl ironický úsměv) a zdánlivě 
dobrácká očíčka v odulé tváři pijáka i prosté cho¬ 
vání pana spisovatele, tyto znaky sousedské dobroty 
slibovaly měšťáčkům výborného společníka, jenž 
snese též jejich vtipečky a žertíky. 

Hašek byl přijat v lůno rodiny svého kamaráda 
Emana s nadšením. Pan Š„ hlava rodiny, náležel k 
předním měšťanům ve městě a myslil si, že prospěl 
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dobrému jménu svého velkoobchodu uhlím, když 
poskytl pohostinství spisovateli, jehož humoresky 
byly v souladu s pověstí o jeho veselém životě. Ani 
nový kožich paní Š. nezpůsobil by tolik rozruchu 
v městě jako přítomnost humoristy Haška ve starém 
domě pana Š. na náměstí. Lidé se rádi chlubí do¬ 
brými styky. I pan Š. uvedl Jaroslava Haška do 
elitní společnosti rodného města s gestem kulturního 
mecenáše. Měšťáčkové pohlíželi na pana spisovatele 
jako na tvora, jenž denně popíše určité množství 
papíru a pak tráví zbytek dne v družných besedách, 
vypravuje zajímavé a veselé historky ze svých zku¬ 
šeností k obveselení svého okolí, toužícího po roz¬ 
ptýlení. Očekávali veselou kořist jako vyhladovělí 
vlci. 

S počátku vystupoval Hašek u rodinného krbu 
pana Š. mírně, slušně a bohabojně. Hotový beránek! 
A uctivý, že přiváděl paní a slečnu Š. v rozpaky. 

Chválil přípravu pokrmů, zajímal se o obchod 
i rodinné starosti, ale celkem málo hovořil. Nikdo 
z rodiny Š. netušil, že Hašek přijel z blízkého velko¬ 
statku, kde hýřil s majitelem nepřetržitě několik dnů 
a nocí, až byl vyhozen na silnici, poněvadž před 
velkostatkářem vynadal čeládce ve dvoře pitomých 
otroků, kteří se dřou o skývě chleba jako soumaři 
na takové panské ochlasty, jimž se zalévá mozek 
sádlem a alkoholem. Hašek se zotavoval v prvních 
dnech své návštěvy u pana Š. z přestálých útrap a 
ran. Většinou prospal v pokojíku Emana, který žil 
v Praze jako redaktor realistického deníku, a v ho¬ 
spodě udivoval přítomné svými časnými popudy 
k odchodu: 

„Pane Š., nezapomínejme, že milostivá paní neusne 
dříve, dokud se nevrátíme. 1 pověst vašeho domu by 
utrpěla, kdybychom se dobývali do vrat o půlnoci 
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jako lupiči. Jak by na nás pohlížel služební perso¬ 
nál? A ráno vás očekává tolik důležitých záležitostí. 
Kalkulace s vydražováním uhlí vyžaduje bystrou a 
svěží hlavu. 44 

Vžil se do úlohy vychovaného hosta tak živě, že 
nadával na žebráky a městskou elektrárnu i hovořil 
s rozhořčením o šlendriánu na rakouských dráhách, 
protože nedošla jeho zavazadla. Bylo mu nabídnuto 
prádlo a oděvy nepřítomného Emana. Stěžoval si na 
nemístné ohledy svých nakladatelů, kteří si prý umí¬ 
nili, že zaspoří svému spisovateli jmění, za něž mu 
zakoupí v idylickém a romantickém zákoutí záme¬ 
ček s parkem a menším panstvím. Pan Š. ochotně 
otevřel svoji kapsu: 

„Vzkažte si každého dne do mé kanceláře, kolik 
potřebujete, pane spisovateli. 44 

Paní Š. a slečna dcera vypravovaly městským dá¬ 
mám, že pan Hašek celé dny píše a chodí dolů jen 
k jídlu, aniž by projevil aspoíí zájem o památnosti 
a historii města. I zdálo se, že bude Jaroslav Hašek 
prohlášen za dobrou partii pro některou dcerku 
z města. 

Pátého dne pronesl pan Š. při obědě: 

„Připadáte mi nesmírně vážný, pane spisovateli, 
a soudil bych, že píšete nahoře v Emailově pokoji 
nějaká drama. 44 

„Vážený pane Š., moji kamarádi a známí šíří o mě 
zlomyslné řeči, že dovedu psáti jen nehorázné pito¬ 
mosti, vhodné pro potěšení sprosťáků a opilců. Pro¬ 
hlašuji, že je to drzá lež, neboť toužím po stvoření 
vážného díla, jež by všestranně lidstvu prospělo. 
A přísahám, že neustanu ve své práci, dokud nedo¬ 
sáhnu svého cíle, tak pevně vytčeného. Pak vyvrátím 
lživé výmysly svých úhlavních nepřátel a hamižných 
konkurentů. 44 
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Toho večera konala se schůze realistů v hotelu 
„Morávek 44 . Pan Š., příslušník realistické strany 
(vzhledem ku kariéře svého syna Einana), uvedl 
Haška mezi ty rozmarné pány, mající starost o ob¬ 
jektivní vyřešení poměru českého národa k rakouské 
říši. Maloměstští politikové uvítali Haška s přesvěd¬ 
čením, že po schůzi požádá o legitimaci realistické 
strany. 

Ještě nebyla schůze skončena, a již se Hašek pro¬ 
jevil přítomným jako nesmiřitelný odpůrce realismu, 
z čehož měl hoteliér Morávek, zvaný „vaserkumsť 4 . 
nehoráznou radost jako zásadní mladočeeh a hostil 
výtržníka, posílají mu po číšníkovi nápoje všeho 
druhu s připomenutím, aby vytrval. 

Marně usiloval pan Š„ aby Haška přivedl k roz¬ 
umnému chování: 

.,Pane spisovateli, proboha vás prosím, jste přece 
na schůzi naší strany, nespílejte realistům, nebo tito 
pánové přestanou u mne odebírat uhlí. 46 

Hašek nebyl k utišení ani umlčení. Počínal si, jako 
by chtěl realistickou stranu na ráz zničit a zadupat 
v bláto opovržení a zapomenutí. Vymýšlel si hrozné 
věci, aby zesměšnil realismus a 11a konec křičel, když 
už byl silně opilý: 

„Pánové, připadáte mi jako telata a ovce, které 
ve své omezenosti němé tváře usilují o reelní vztahy 
k vlkům a dravým šelmám. Na takovou politiku, 
s odpuštěním, jen se vysrat. 66 

Poděšení pánové překotně uprchli, neboť jejich 
zásady jim bránily, aby provokatéra ztloukli a vy¬ 
hodili. 

Hašek je pronásledoval až 11a náměstí, kde hulákal: 

„Utíkáte do svých doupat jako zbabělci, kteří ne¬ 
dovedou čelit svému politickému odpůrci tváří v 
tvář. Hanba vám a vaší politice. 64 
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„Pane spisovateli, 44 pokoušel se pan Š. o zkrocení 
rozlíceného Haška. „Nejste zvyklý pít a opil jste se. 
Pojďte se mnou domů, abyste si v opilství nepo¬ 
škodil své dobré jméno. 44 

„Vy se starejte o sebe, starý pokrytče, 44 rozkřikl 
se na něho Hašek. „Myslíte, že nevím, jak svádíte 
slečinku ve své kanceláři a že v noci lezete do kum- 
bálu za služkou? Nehrajte si na ctnostného a ne- 
chcete-li se se mnou pobavit, tak běžte domů a za¬ 
lezte pod postel. 44 

Pan Š. upaloval do tmy jako zoufalec, pronásledo¬ 
ván Haškovým křikem a láníni, že nepřijel na ná¬ 
vštěvu, aby byl mučen hladem a disciplinou jako 
v kriminálu. 

Hašek vrátil se do ctihodného domu až druhého 
dne v poledne, kdy rodina Š. obědvala. Rozdivočen 
po probděné noci a opojen alkoholem žertoval i po¬ 
vídal nejnesmyslnější příběhy. Členové rodiny se 
smáli, rděli, děsili a tonuli v rozpacích. 

Tu začalo Haškovo veselé působení v rodině i mě¬ 
stě. S každým se seznámil a putoval z jedné hospody 
do druhé, nevynechaje ani kořalny ani lékárny, kde 
popíjel medicinální koňak, bavil zákazníky a poučo¬ 
val pana lékárníka o tajemných a zázračných lécích, 
jež odhalil ve starých knihách. Štval příslušníky 
různých politických stran proti sobě a bavil jednu 
společnost na účet druhé. Často přivedl mezi malo¬ 
měšťáckou honoraci nějakého tuláka, kterého sebral 
na ulici, a donutil rozhořčené měšťácky, aby poskytli 
světoběžníkovi peněžité podpory. Pak obyčejně spo¬ 
lečně s obdarovaným výnos sbírky propil. 

Ujal se také zloděje, propuštěného z vězení okres¬ 
ního soudu a přišel s ním do hotelu „Morávek 44 , kde 
se radil spolek paní a dívek o své příští činnosti. Tam 
se postavil na židli a ukazuje na svého chráněnce ja- 
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ko na předmět, na němž lze demonstrovat mnoho 
poučného, promluvil k překvapeným ženám: 

„Vizte, dámy, obět zavilého režimu. Tento člověk 
odpykal sobě několikaměsíční žalář. A proč? Nená¬ 
vidí všechno, co je císařovo, a pěstuje politiku činu. 
Byl odsouzen pro svoje politické přesvědčení jako 
sprostý lump, a na vás je, abyste vydatně pomohly 
takovému vynikajícímu muži, jenž dovede tak trpět 
za svoje krédo, jako žádný z našich čelných politiků. 
Volám k vám, abyste otevřely srdce i štědrou dlaň 
a nenechaly tohoto mučedníka zemřít hladem a 
hlavně žízní . 66 

Dámy se musily vykoupit, jinak by byl Hašek se 
zlodějem z místnosti neustoupil. Obešel během dne 
a noci se svým mužem všechny lokály, v nichž vy¬ 
sedali majetní lidé. Stržil značnou sumu, již pečlivě 
před rozradostněným trestancem přepočítal a vraziv 
několik korun do napřažené pravice zloděje, zastrčil 
větší díl do kapsy s věcnou poznámkou: 

„Víc jsem pro tebe nemohl udělat. Ted’ jsi aspoň 
jednou zakusil pocity okradeného. A už ať jsi z mě¬ 
sta venku. Pal nebo tě kopnu . 66 

Úžaslý a zklamaný chlapík zůstal stát jako při¬ 
mražen. Hašek klidně poodešel několik kroků, obrá¬ 
til se a namířil zpět k zlodějovi, z něhož se dralo roz¬ 
hořčení nevybranými slovy, a vzkřikl na něho: 

„Neslyšela, co jsem ti slíbil ? 66 

Následovalo pádné kopnutí Haškovy nohy do zlo¬ 
dějovy nejmasitější tělesné části a další napomenutí: 

„Nezmizíš-li v nejbližší chvíli za roh, vyprovodím 
tě kopanci až za město . 66 

A chlap rychle se vzdálil, volaje z dálky, že tako¬ 
vého zloděje jako toho redaktora ještě nepoznal . 66 

Hašek neponechal si peníze. Zamířil do malé ho¬ 
spůdky, navštěvované dělníky, a hodil kořist na stůl: 
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„To jsou peníze od známého národně socialistického 
poslance. Organisovali jsme spolu po hospodách 
antimilitaristické hnutí, a právě opustil onen posla* 
nec město, neboť už nemohl chlastat. Tento obnos 
mi dal, abych založil ve městě odbočku antimilita¬ 
ristické ligy. Poněvadž jsem přesvědčen, že nikdo 
ze zdejších občanů na takovou volovinu neskočí a 
bude raději císaři pánu sloužit do roztrhání těla a dá 
se s radostí na vojně zabít, přicházím, abychom zá¬ 
kladní fond antimilitaristické ligy svorně projedli 
a propili . 44 



K obědu v rodině Š. dostavil se Hašek opilý a na 
dotaz, s jakým to vagabundem chodil po městě, 
spustil příšerný povyk: 

„Žádný vagabund, pamatujte si, člověk jako člo¬ 
věk. Je to anarchista tělem i duší jako já, a radili 
jsme se, koho máme v nejbližší době odpravit. Můj 
přítel chtěl, abychom postříleli městskou radu se sta¬ 
rostou v cele, okresního hejtmana a přední měšťany. 
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vás nevyjímaje, vážený pane Š. Avšak spokojili jsme 
se s vyhozením okresního soudu do povětří. Zítra 
o půlnoci vyletí ta hnusná budova na měsíc . 44 

Rodině Š. bylo úzko z pana spisovatele, který na¬ 
dobro převrátil domácí pořádek a zvyky, i počínal 
si v tichém domě jako svěřepý tyran a považoval 
tichou a spořádanou domácnost za zájezdní hospodu. 
S členy rodiny zacházel dle své nálady. Pan Š. býval 
blízek zoufalství, když Hašek v opilství poplácával 
paní Š. po plecích a štípal slečnu Manku do tváří: 

„Milostivá paní, uvař černou kávu a nalej mi do 
hrnce hodně rumu. A ty, milá slečinko, řekni, že by 
sis mne ihned vzala za muže, kdybych tě chtěl? 
Odpusť, tu radost ti neprokážu, protože bych se do¬ 
pustil bigamie. Už mám jednu ženu a nejsem s ní 
rozveden. A kluka mám k pomilování. Škoda, že ne¬ 
vím, jak vypadá. Tak, ženské, noste nápoje, ať za¬ 
pomeneme na politickou situaci, která je teď nudná 
jako vaše měšťácké duše . 44 

Ve městě se všichni vysmívali rodině Š., a ubozí 
příslušníci tichého domu na náměstí báli se vycházet 
a obcovat s lidmi. Pan Š. zahovořil jednoho jitra, 
když se Hašek opět vrátil z noční toulky, spadl se 
schodů a usnul na chodbě: 

„Musíme dostat Haška z domu, nebo budeme nu¬ 
ceni prodat obchod a vystěhovat se z města . 44 

Při večeři navázal pan Š. diplomatický rozhovor 
s Haškem: 

„Před chvílí jsme se dohadovali se ženou, kdy nás 
asi opustíte. Kdy pak chcete vlastně odejet, pane spi¬ 
sovateli ? 44 

„Na odjezd jsem vůbec ještě ani nepomyslil , 44 
měkce zazněla Haškova odpověď. „Ubezpečuji vás, 
že jsem s vámi a se zaopatřením ve vašem domě ne¬ 
smírně spokojen a město se mi taky velmi líbí. Zatím 
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se teprve rozkoukávám, abych se mohl později pustit 
do obsáhlého díla, pojednávajícího o obyčejích a ži¬ 
votě na malém městě. K tomu potřebuji delší doby, 
ale doufám, že mi deset až čtrnáct měsíců postačí. 
Dříve vás neopustím, drazí přátelé / 4 

Jako by hrom do stavení udeřil. Hašek osaměl 
v pokoji a labužnicky dojedl zbytky večeře. Pak ode¬ 
šel do hostince, kde vypravoval, že byl právě pozván 
rodinou aby zůstal jejím milým hostem dva roky, 
i déle, dle libosti a chuti. 

Pan Š. prohlásil své rodině, že musí Haška dostat 
z domu, stůj co stůj. Při jídle prohlížel jízdní řád 
a ukazoval Haškovi: 

„Odpoledne jede nejlepší vlak do Prahy. Nikdy 
nemá zpoždění. Kdybyste toho vlaku použil, tedy 
budete v devět hodin večer doma . 44 

„Ano, tím vlakem odjedu, až tady vykonám své 
poslání , 44 přitakal ochotně Hašek, požádal pana Š. 
o několik korun a zanechal zoufalou rodinu dušev¬ 
ním mukám. 

„Neustanu , 44 sliboval pan Š. „Hašek musí do Pra¬ 
hy. Uvidíme, kdo s koho . 44 

Několik dnů trval skrytý boj mezi panem Š. a ne¬ 
odbytným hostem. Vždy se dovedl Ha»ek podivu¬ 
hodně vytočit, a pan Š. ocitnul se ve slepé uličce, 
nevěda, jaký nový způsob objevit, aby vyštval Haš¬ 
ka z domu. 

Paní Š. pokaždé tiše zalkala: 

„Čím jsme se provinili, že nás milý bůh tak 
tresce ? 44 

Konečně dodal si pan Š. odvahy a pravil k Haš¬ 
kovi úsečně, avšak s přátelským zabarvením hlasu: 

„Milý pane Hašku, uznáte, že všeho moc škodí. 
Přijel jste k nám na pár dnů a byl jste námi srdečně 
přivítán jako kamarád našeho Emánka a nadějný 
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spisovatel. Učinili jsme pro vás vše, i do místní spo¬ 
lečnosti jsem vás uvedl. Vy jste si však umínil, že 
u nás zůstanete celý rok a vysmíváte se nám po městě 
a tupíte nás. To by nám nevadilo, protože víme, že 
humor a žerty jsou vaším povoláním, ale očekáváme 
návštěvu našeho švakra, který přijede dnes večer se 
svojí paní a čtyřmi dětmi. Neradi se 8 vámi loučíme, 
milý pane Hašku, ale musíte odpoledne odejeti do 
Prahy. Zde máte peníze na cestu. 46 

ITaŠek se rozloučil s rodinou Š. a vykročil z domu, 
jenž se zachvěl v základech blaženým vzdechem 
ulehčení. Té noci spala rodina Š. po prvé za šest 
neděl klidným spánkem. 

Dopoledne objevil se Hašek v domě, nevyspalý a 
zmožený pitím. Stěží zamumlal: 

„Zmeškal jsem včera odpolední vlak. A zjistiv, že 
velectěný pan švakr s početnou svojí rodinou ne¬ 
přijel, přicházím se vyspat. 44 A neopustil pokoj, do¬ 
kud se nevyspal. 

Pak doprovodil pan Š. Haška na nádraží, kde mu 
koupil jízdenku do Prahy a čekal, až pan spisovatel 
zmizel v zástupu cestujících, deroucích se na nástu¬ 
piště. Pan Š. zdětinštěl ohromnou radostí a cestou 
pokřikoval na každého známého, kterého potkal: 

„Hašek odejel do Prahy. Konečně bude v našem 
městě zase klid a pořádek. 44 

Hašek prodal po odchodu p. Š. z nádraží jízdenku 
se slevou, vrátil se do města a usadil se v hotelu 
. Morávek 44 , kde si najmul pokoj. Hoteliér „vaser- 
kumsť 4 se zaradoval, že získal proslaveného muže jako 
hosta a sezval kdekoho k slavnostnímu večeru. Ha¬ 
šek bavil přítomné vypravováním o poměrech v do¬ 
mě pana Š. a učinil krutý závěr: 

„Ano, pánové, nikdy bych byl nevěřil, že může 
na našem venkově vládnout v rodině taková demo- 
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ralisace. A představte si to nejhorší, eo mne tam 
mohlo postihnout! Slečna IVTaňka mi nadbíhala a 
musil jsem se před ní zavírat v pokoji na klíc, i na 
záchodě. A na konec mne její rodiče denně nutili, 
abych se s ní oženil, že mně dají obchod, abych jej 
vedl. To bylo přespříliš, i odstěhoval jsem se raději 
do hotelu, abych vyvázl z nebezpečných osidel. Ji¬ 
nak jsem s poměry ve městě nadmíru spokojen a 
doufám, že zde ještě rok vydržím. 44 

Již po čtrnácti dnech začal chodit pan „vaser- 
kurnst 44 po hotelu zadumaně a sklíčeně. Hašek ne¬ 
platil a zval si nejrozmanitější lidi, aby s ním po¬ 
jedli a popili. Účet rostl úměrně s Haškovou poží- 
vačností a pohostinstvím. Když hoteliér po prvé 
naléhal, aby Hašek zaplatil svůj dluh, strhl se 
ukrutný povyk. Pan spisovatel pobíhal vztekle po 
lokále, kopal do židlí, mlátil do stolů a řval: 

„Jak si můžete opovážit mne upomínat? Kdyby 
u vás žralo a chlastalo nějaké hrabátko nebo posla¬ 
nec, to byste byl zticha a čekal byste trpělivě, až vám 
zaplatí, ale k českému spisovateli nemáte důvěry. 
Je vidět, že vám, pane Moravku, na kultuře hovno 
záleží. Jste ignorant a duševně méněcenný člověk/ 4 

„Vaserkuinsť 4 se pohněval Haškovým úsudkem a 
pohrozil: 

„Musím dostat od vás zaplaceno, pane Hašku, nebo 
vás dám zavřít pro podvod a urážky na cti. 44 

Pan spisovatel bouchl dveřmi a odebral se do jiné 
hospody, kde napsal panu Š. dojemný dopis, aby mu 
vypomohl z tísně určitým obnosem, který nutně po¬ 
třebuje, poněvadž chce navždy opustit město. Psaní 
svěřil číšníkovi a netrpělivě očekával poslova ná¬ 
vratu. Ten se vrátil s Haškovým dopisem a řekl: 

„Pan Š., ani paní, ani slečna nejsou doma. Poví- 
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dala služka, že před několika dny odcestovali na 
zotavenou do lázní. 66 

Pan spisovatel roztrhal zuřivě dopis a napsal po¬ 
li ledku Hamletovi, vrchnímu číšníkovi v bohémské 
kavárně „Montmartru 66 : 

„Drahý! Jsem zastaven v hotelu „Morávek 66 jako 
nějaký bídný předmět a budu zavřen do kriminálu 
jako sprostý zločinec, nevyplatíš-li mne. 66 

Do hotelu vstoupil Hašek jako milionář a pozna¬ 
menal k „vaserkumstovi 66 přes rameno: 

„Právě jsem napsal do Živnobanky, aby mi pouká¬ 
zali peníze. Y několika dnech dostanete ten hamižný 
pakatýlek. 66 

Hamlet se domýšlel, že Hašek žertuje, a neposlal 
nic. Pan spisovatel chytal se za hlavu, rval si vlasy 
a křičel: 

„Co v té bance dělají? Hrom do těch volů. Mu¬ 
sím tam ještě jednou napsat. 66 

A odeslal pohledku, již označil: č. TT.: 

„Drahý! Dluh vzrostl, a před hotelem procházejí 
se dnem i nocí četníci. Pochop moji strašlivou situaci 
a vyplať mne! 66 

Takových pohledek odeslal Hašek šest, vždy správ¬ 
ně očíslovaných. Pak přijel Hamlet, neboť se chtěl 
přesvědčit, jestli Hašek nelhal. Při vyrovnání účtu 
vznikla hádka. Hašek se rozčiloval: 

„Tohle že jsem všechno vychlastal? To je vylou¬ 
čeno, neboť by musil mít den plných osmačtyřicet 
hodin. To je vyložené zlodějství, a nevěděl jsem, že 
jsou hotely na venkově lupičská doupata, kde člo¬ 
věka okrádají a dřou mu kůži s těla, když se po¬ 
ctivě ožeře. Uveřejním o těchto neblahých hospodář¬ 
ských poměrech ve všech pražských novinách obšír¬ 
nou stať, aby bylo cestující obecenstvo varováno 
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před podobnými neblahými zjevy. Já vám zasolím, 
páni hoteliéři! 44 

„Vaserkumst 44 se dušoval, přísahal a zaručoval 
čestným slovem, že nepřipsal panu spisovateli ani 
sodovku, ale Haška nepřesvědčil o své nevině, ani 
nezarazil spád jeho výmluvnosti. „Vaserkumst“ se 
rozlítostnil: 

„Dobrá, pane Hašku, nevěříte mi. Nuže, slevím 
vám plnou třetinu z účtu, abyste se přesvědčil, že 
jsem poctivý člověk, a že je můj hotel daleko široko 
proslulý svojí reelností. Zato vás však žádám, abyste 
upustil od uveřejnění nějakých hanopisů. 64 

Po zaplacení odvedl Hašek okamžitě Hamleta do 
jiné hospody, kde vykládal, jak byl „vaserkumstem 44 
soustavně vydírán a okrádán. Té noci se opil strašli¬ 
vě a vynadal každému, kdo se v lokále objevil. Do¬ 
šlo k rvačce, a Hašek s Hamletem byli donuceni 
k útěku z hospody. 

Ubíhaje na nádraží křičel Hašek ze všech sil, 
takže vyburcovaní spáči zvědavě otevírali okna na 
ulici: 

„Mor na vás, maloměšťáci! Jste pokrytci, nemra¬ 
vové a zloději a přitom se nosíte jako páteři v orná¬ 
tech. Nepřejete druhýmu sousto do huby, ssajete z 
chudáků krev a sežrali byste hovno po sobě, bídná 
prasata! 44 

Místní strážník chtěl u mostu Haška zadržet, ale 
byl obdařen nehorázným políčkem, až se položil na 
zábradlí, a napomenutím: 

„Jdi domů, mizero, nebo tě hodím do vody. Divím 
se ti, že můžeš za ten svůj ubohý žold otročit takové 
holotě a honit slušné lidi se šavlí. 44 

Obyvatelstvo města oddychlo si spokojeně po od¬ 
jezdu pana spisovatele, ale za nedlouho bylo vzru- 
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seno Haškovou povídkou, uveřejněnou v humoristi¬ 
ckém časopisu. 

Hašek se vysmál trampotám maloměstské rodiny 
se zatvrzelým hostem. 

Někteří se tomu smáli, ale byli okřiknuti: 

„Nesmějte se, neboť nevíte, jestli Hašek neze- 
směšní také vás. 46 

Eman Š. vyhledal Haška a obořil se na něho: 

„Cos to u nás prováděl? Proboha, Jardo, cos to 
napsal? Tatínek se chtěl zastřelit, maminka přísa¬ 
hala, že neopustí do smrti ani na krok dům, a snou¬ 
benec sestry zrušil zasnoubení. To je sprosté a ne¬ 
vděčné! 44 

„Mlč, nebo to s tebou dopadne špatně, 44 rozkřikl 
se Hašek. „Jste pitomá rodina buržou3tů, kteří si 
myslí, že jim má spisovatel za pár žvanců a šestáků 
dělat před ostatními idioty ve městě parádu a doma 
kašpárka pro obveselení. Naučil jsem je tam v tom 
hnízdě všechny, že je nutno na spisovatele pohlížet 
zcela jinak. Myslím, ze na mne vzpomíná celé město 
s patřičným respektem. 44 


Běda každému měšťákovi, který uvěřil Haškovi, žc 
trpí, a chtěl mu vnutit svoji pomoc. Hašek přijal 
jen, co nutně potřeboval. O více nestál a ohledy k 
své osobě nebo soucitem opovrhoval. A zejména od 
lidí, které považoval za hloupé povýšence. S nevin¬ 
nou tváří je napálil. 

Policejní komisař Pirhal ubíral se pozdě v noci 
domů a na rohu Řetězové ulice spatřil Haška, jenž 
seděl na chodníku, podpíraje hlavu rukama. Připa¬ 
dalo, že pláče. 

Komisař zaklepal Haškovi na rameno: 

„Pane spisovateli, proč pláčete? 44 

Hašek se probudil a zavzlvkal: 
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„Protože mi VValtner v „Montmartru 44 nechce dát 
nalejt. 44 

„A to by bylo pěkné, aby vám v hospodě nenalili, 
pane spisovateli. Šenkýř vám musí nalejt, co budete 
chtít. Neplačte, vstaňte a pojďte se mnou. Uvidíte, 
že vám v „Montmartru 44 dají všechno, co budete 
chtít vypít. 44 

Hašek pokorně vstal a následoval komisaře Pir- 
hala, jenž se tvářil ukrutně přísně a vrhal zlé úřední 
pohledy na obsluhující personál. Nerovná dvojice 
usadila se stranou do rohu místnosti, a komisař se 
šeptem tázal Haška, co chce pít. 

„Láhev piva a štamprli slivovice," 4 odtušil skrom¬ 
ně Hašek. 



„Panu spisovateli dáte láhev piva a slivovici, 44 po¬ 
ručil komisař číšníkovi a zablýskal výhružně brý¬ 
lemi. Sám si objednal kávu s rumem. 

Ve chvíli byli oba obslouženi. Komisař zašpital 
vítězně: 

„Vidíte? Musejí vám nalejt, pane spisovateli. Jen 
pijte podle chuti. 44 
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Hašek brzy dopil. Komisař se tázal, chce-li pan 
spisovatel dále pít. Hašek zavrtěl nedůvěřivě hlavou: 

„Obávám se, že mně více nenalejou. 44 

„A to by hrálo, 44 zahučel komisař a zacinkal skle¬ 
nicí o láhev. „Hej, číšníku, panu spisovateli dáte no¬ 
vou láhev piva. 44 

A tak poroučel komisař Pirlial nápoje, a Hašek 
pil až do rána. Komisař pohlédl na hodinky a po¬ 
lekal se: 

„Pro pána krále, musím rychle domů, umýt se a 
rovnou do úřadu. Platit, platit! 44 

Číšník položil před Pirhala značně vysoký účet. 
Komisař vypoulil oči a vyjekl nedůtklivě: 

„Co to znamená? Přece jsem tolik nevypil?! 44 

„Ráčil jste však poroučet panu Haškovi, pane ko¬ 
misaři, 44 klidně se omlouval číšník. „Panu Haškovi 
bychom nebyli nalili, protože zde dnes už jednou 
zůstal dlužen. Nemá žádné peníze. 44 

Pirhalovi se třásly ruce, když platil. Při rozcho¬ 
du s Haškem vzdychl: 

„To jste mi neměl dělat, pane Hašku. Teď musím 
jít pěšky až na Letnou, neboť mně nezbylo ani na 
tramvaj! 44 

Hašek pokrčil ramenama a ušklíbl se: 

„Já jsem vás nežádal, abyste za mne platil. 44 
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v. 


Psí dni. 


Zuřilo úporné léto. 

Těžce jsem sháněl živobytí, neboť kabaret byl 
koncem jara zavřen, a podnikatel vyhodil nás vše¬ 
chny na dlažbu bez letní gáže. To náleží k zvyklostem 
všech majitelů podobných podniků, a herci jsou 
proti tomu bezbranní. Musí se přes léto všelijak pro¬ 
tloukat. Neměl jsem ani příbuzných, u nichž bych 
byl ztrávil prázdniny, ani úspor, i vystupoval jsem 
se svými kolegy pohostinsku, kde a jak se dalo. To 
sotva stačilo na skromné uhájení života, neboť jsme 
mnohdy delší dobu nesehnali žádné účinkování, a 
výdělky nebyly valné. Často jsme dřeli bídu s nouzí. 

Opět jsem delší dobu nevystupoval a byl jsem za¬ 
dlužen u bytné, takže jsem se toho dne, kdy jsem se 
k večeru setkal s Haškem na nábřeží, neodvážil jiti 
domů spát, neboť jsem nemohl slyšet nářky, upomí- 
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íiáiií a výčitky bytné. Nikdy jsem předtím neviděl 
Haška tak skleslého, unaveného a rozmrzelého. Seděl 
jsem na lavičce a kouřil poslední cigaretu, když jsem 
ho shlédl. Pomalu se blížil Hašek z dáli, a myslil 
jsem, že snad přebral, neboť se občas zapotácel, pak 
se zastavil a opřel o strom, jako by se bál náhlého 
pádu. Sám jsem se cítil nanejvýše unaven, neboť 
jsem za celý den vypil pouze šálek kávy a byl jsem 
nevyspalý; i nemohl jsem přispěchati Haškovi na 
pomoc. Konečně se přibelhal. Zakýval tragicky hla¬ 
vou, klesl vedle mne na lavičku a zasípal úpěnlivě: 

„Kamaráde, vezmi mne k sobě spát. 44 

Vysvětlil jsem Haškovi svoji situaci. Hašek zaklel 
a pak monotonně promlouval: 

„Svinský život. Jsem také bez bytu a nespal jsem 
už čtyři noci. Ty víš, že hodně snesu, ale tuhle štra¬ 
páci by ani slon nevydržel. V žádné redakci mi ne¬ 
chtějí dát zálohu, že prý mám vybráno mnoho na¬ 
před, a nevím, čím to je, že jsem nebyl v těchto 
dnech schopen napsat ani řádku. A nenajdu žádného 
pitomce, který by mi půjčil pár zlatek, abych se 
mohl jít vyspat do hotelu a pak něco kloudnýho 
spáchat. Ano, chlast zaplatějí, holomci, abych je za 
to bavil. Prolezli jsme za ty čtyři noci spoustu krčem 
a všelijakých doupat. A když ve dne potkám zná¬ 
mého a požádám ho, aby mi dal zlatku na hotel, že 
chci spát a jen spát, tak se mi každý vysměje do 
očí a strčí mi do ruky pár šestáků. To prý stačí na 
pivo a na kořalku. A v hospodě nenechají člověka 
spál. Hned s tebou zatřepou, že se tam nesmí chrnět. 
Ani v kořalně, ani na lavičce v parku. Nikde. A ne¬ 
mám síly, abych něco provedl, za co by mne zavřeli 
do separace. Vidíš toho pupkáče, jak si nadutě vy¬ 
kračuje?! Já vím, že má aspoň pět pokojů, a řekni 
mu, aby nás k sobě pozval na nocleh. Zavolal by na 
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nás policajta. Lidstvo je nestydatý dobytek. Žádný se 
nestydí nechat druhého padnout 11 a hnůj. A ti vypa¬ 
sení, ta arcibanda se tím ještě honosí, že leze přes 
mrtvoly a cinká přitom vesele zlatém v kapse. Za¬ 
sloužíte přes držku, lotři, a slibuji vám, že vám je 
budu radostně sázet, až se chytíte za nos. A kama¬ 
rádi? Naplivat. Zakrátko tě nechají za rohem, jak¬ 
mile jsi pár dnů bez groše. Každý jen poučuje, filo¬ 
sofuje a vykládá své hloupé rozumy, jak se má žít 
a pracovat. Čistá bohéma. 44 

A Hašek se tiše a jizlivě rozesmál: 

„Ti kluci si hrajou na bohému jako darmošlapové 
o masopustě na maškary. Což rozumějí, co to zname¬ 
ná být bohémem? Vždyť mají v hlavě zatmění, v 
srdci nečistou loužičku, a každý z nich jen se třese, 
aby byl co nejdřív v teple. Pak po starém kamará¬ 
dovi ohrne nos. To by žádný dělník nebo chudák 
neudělal. Asi před několika týdny jsem bydlil pár 
dnů u dělníka z Ringhoťrovy továrny. V sobotu v no¬ 
ci jsme se seznámili, a on mne odvedl k sobě domů. 
Taky jsem tehdy neměl ani halíř. A každého dne mi 
říkal: „Jardo, zůstaň u nás, jak dlouho chceš. Piš si 
a až vyděláš, tak. mi něco dáš, když pořád meleš 
pyskem, že mne stojíš prachy. 44 -— Kamaráde, po prvé 
v životě jsem se za sebe zastyděl. Před tím dělníkem, 
že jsem takové prase, že prochlastám všechno až do 
poslední vindry a pak cucám z mozolů toho otroka. 
I utekl jsem. A věříš, že bych se nestyděl utratit tady 
s tím panákem, který se před námi kroutí, celé jeho 
jmění a ještě bych mu dal jednu do zubů? PoslvŠ, 
musíme spáchat nějaký menší podvod, abychom si 
opatřili pár zlatek. Nemůžeš něco prodat? Já už ne¬ 
mám ani klobouk. 44 

..Já rovněž ne, 44 odpověděl jsem. „A domů se ne¬ 
mohu vrátit bez peněz. Taky se nějak před tou starou 
bábou stydím. Počítá s každým troníkem. 44 
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„Musíme tedy někoho zavraždit, 46 pronesl Hašek 
tak vážně a tragicky, že jsem se rozchechtal na celé 
kolo. 

„Považoval jsem tě za statečnějšího a otrlého, 64 po¬ 
kračoval Hašek chmurně jako sebevrah. „Život je 
boj, praví známé měšťácké přísloví. Nutno nad tím 
pokrčit ramenama a pustit se chladnokrevně do pra¬ 
nice. Krást neumíme, jsme tedy donuceni sáhnout k 
ostřejším prostředkům, abychom se udrželi na bitev¬ 
ním poli a nepošli k radosti většiny přátel, příbuz¬ 
ných i nepřátel. Nijak se nelekám té chvíle, až mě 
povedou k šibenici, jestli mne totiž pražská policie 
chytne, a celý národ bude na mne ukazovat prstem: 
..Hle, vrah! Vrah! 44 — A já pohlédnu klidně všem 
do očí a vzkřiknu: „Ano, jsem vrah, neboť vy jste 
ze mne udělali vraha! Hahaha, jsem vrah! 44 

Poslední slova zařval tak mocně, že od staroměst¬ 
ských mlýnů zahlučela ozvěna: „Jsem vraaah —, 44 

Život na nábřeží na chvíli zmlkl. Chodci se pole¬ 
kali a zvědavě se rozhlíželi po zločinci, kterého svě¬ 
domí pohnulo k vyznání. Nejbližší lidé v našem 
okolí se zastavili, a jejich ustrašené zraky zabodly se 
v naše tváře. 

Hašek se posměšně usmál a ukázal obloukovým 
pohybem ruky: 

„Takhle budou všichni na mne vejřit, až mne bu¬ 
dou věšet. To bude pastva! 44 A prudce si vyjel na 
zvědavce: 

„Co čumíte? Ještě jste neviděli lupiče? 44 A vyplázl 
jazyk. 

„Kdybyste se šli raději vyspat, 44 rozhorlil se nějaký 
starý pán. „Sotva na oči koukáte a ještě chcete zne¬ 
pokojovat pořádné lidi. 44 

„Nespali jsme několik dnů, starý pane, 44 hbitě se 
zachytil Hašek rozhovoru. „Prcháme dnem i nocí od 
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místa zločinu, kde jsme povraždili celou vesnici a 
policejní psy i četnictvo máme za patama. 66 

„Lumpové. Darebáci. 64 

„Neposlouchejte ty žvásty, pane rado. Jsou lo zná¬ 
mí pražští flamendři. 66 

„Jsou opilí, sprosťáci. 66 

Hašek vyskočil, jako by zázrakem nabyl ztrace¬ 
ných sil a výhružně rozehnal se pěstí po nejbližším 
nactiutrliači: 

„Ještě slovo, a udělám každýmu z hlavy prolože¬ 
ný syreček. 46 

Pochopil jsem, že chce Hašek vyvolat výtržnost, 
i vmísil jsem se: 

„Běžte svou cestou a nestarejte se o nás. Jsme 
herci a opakujeme svoje úlohy. 66 

„Styďte se za to, jak jste se zachovali k svým 
umělcům, 66 obratně navázal Hašek. „A poněvadž ko¬ 
lega Kainz prozradil naše inkognito, jsme nuceni po- 
žádati vás, velectění, o malou podporu ve prospěch 
asylu sešlých herců. Je hanbou českého národa, že 
musíme volit tuto cestu, ale pomněte, že nechceme 
sdílet osudu tolika zasloužilých umělců, kteří ve své 
vlasti zemřeli v zapomenutí a hladem. 66 

Hašek napřáhl majestátním gestem pravici. Při¬ 
družil jsem se. A pohlíželi jsme dotěrnému hloučku 
pevně do očí. Ihned nastal rozchod. Jen z povzdálí 
ohlíželi se jednotlivci zpět a ulevovali si nesrozumi¬ 
telnými poznámkami. Odvedl jsem Haška na druhou 
stranu ulice a povzbudil ho: 

„Na Poříči podniknu odvážný krok k naší zá¬ 
chraně. 66 

Hašek zalkal: 

„.Proboha, neveď mne pak ještě do Brandýsa nad 
Labem. 66 
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Nevyčkav mé odpovědi začal polohlasně odříkával 
ruské verše. 

„Ty umíš ruský? 46 

„Nevyrušuj, je to Puškin. 44 

Vlékli jsme pozvolna znialátněná těla, a Hašek ne¬ 
ustával deklamovat, neohlížeje se na nikoho. Pozoro¬ 
val jsem, že je skutečně zahloubán ve smysl odříká¬ 
vaných veršů, znějících z jeho úst měkce a lahodně. 
Zvážněl a zkrásněl. Zvýšený jeho hlas lehce zvonil 
v jednotvárném toku, ale přednes byl prostý a ryt¬ 
mický. Teprve po čtvrt hodině ustal, zastavil se a 
překvapeně na mne vzhlédl, jako by byl zapomněl, 
že jsem ho následoval. Kráčel nějakou dobu mlčky, 
náhle však promluvil: 

„Mohl bych zabít člověka jen v sebeobraně. 44 1 ro¬ 
zesmál se, kuckaje se dusivým kašlem: 

„To nepovídám, že bych snad chtěl být dobrý. 
Mně je to jedno. Ale člověk za vraždu nestojí. Člo¬ 
věk je v podstatě směšný tvor, ať trpí nebo se na- 
douvá. Nejsme my oba k smíchu? 44 

Na Poříčí před domem „U Rozvařilů 44 požádal jsem 
Haška, aby chvíli počkal, že učiním nabídku řediteli 
kabaretu „U Rozvařilů 44 , aby mne angažoval na po¬ 
hostinské hry, a že si hned vezmu zálohu. 

„Jen ho zbodni pořádně o peníze. Vystupovat ani 
nemusíš, 44 souhlasil Hašek. 

Ředitel Samec odmítl moji nabídku, že nemůže 
v létě riskovat podobné pokusy. S velikou námahou 
vypůjčil jsem si od něho dvě koruny a vrátil jsem 
se k Haškovi, jenž dřímal v průjezdě, opřen o zeď. 

„Kolik? 44 Houkl Hašek, probrav se z dřímoty, a 
když zvěděl pravdu, chytil se rukama za spánky (je¬ 
ho oblíbené gesto, chtěl-li zdůraznit své rozčilení) 
a naříkal sípavým hláskem, jako by v posledním 
tažení: 
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„Jsi vůl a žádný umělec. Lidi, ten trouba se prodá 
nějakému komediantovi za dvě koruny, vleče mne 
proto až na Poříč a ještě mne vzbudí, aby se svým 
pitomým kouskem pochlubil. Musím se napít nebo 
mne raní mrtvice. Kdo to jakživ slyšel, lidi? Pojďme 
do hospody . 44 

Tehdy bylo za dvě koruny buřtů, piva a cigaret 
dost, abychom se s Haškem poněkud vzpamatovali 
z tělesné slabosti a malátnělosti. 

Zatím se setmělo. 

„Kam teď ? 44 zvolal Hašek 11a ulici, a jeho roz¬ 
hořčený tón mne obvinil z hrozící katastrofy. „Pa¬ 
matuj si, že nebudu spát nikde venku, na šancích 
nebo na židovských pecích. Jsem nastydlý, a schyluje 
se k dešti . 44 

„Vytasil jsem se s nápadem, abychom šli do 
„Montmartru 44 , kde nás Hamlet nechá vyspat v šam- 
brech. Hašek pochválil ten plán: 

„Výborně. Dnes tam jistě nebude žádný křen, kte¬ 
rý by vyhazoval peníze za separé, a vyspíme se 
klidně až do rána. Přidejme do kroku, začíná pršet . 44 

Hamlet nám dovolil, abychom složili znavené údy 
11a pohovkách v chambres separées. Bylo to zvláštní 
oddělení podniku „Montmartre 44 a bylo rozděleno 
chodbou na dvě řady útulných pokojíčků. Bez meš¬ 
kání obsadili jsme s Haškem každý po jednom 
chambru, a za chvíli jsem nevěděl o světě. 

Vzbudil jsem se krátce po půlnoci. Ležel jsem 
značně nepohodlně na úzkém sedadle, a vyrušil mne 
křiklavý hlahol hlasů, zaléhající z vedlejšího lokálu. 
Vstal jsem a zaslechl jsem z protějšího pokojíčku 
tichounké oddychování. Hašek pokojně spal. 

V hlavní místnosti seděl Egon Ervin Kisch se svou 
partou a několika děvčaty. Přisedl jsem si, ale ne¬ 
zmínil jsem se slovem o Haškově přítomnosti, aby 
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unavený kamarád nebyl snad vzbuzen některým 
rozjařeným kumpánem. Hamlet povolil mi neochotně 
úvěr, a zakrátko jsem pro obvyklou zábavu zapo¬ 
mněl 11a Haška, že vyspává svoje čtyři noci v poko¬ 
jíčku, zasvěcenému chvilkovým láskám. 

Náhle ozval se z oddělení šambrů strašlivý hluk 
jako neočekávaný výbuch, a již vběhl z chodby do 
lokálu pán, červený jako vařený rak, rozcuchaný, 
v neupraveném šatstvu, a za ním jako střela vlítla 
číšnice Božka s vyvalenýma očima a strašlivě pištíc. 

Naráz zavládlo v lokále napjaté ticho, a každý 
z nás sledoval, co se bude dít. Tu se přihnal dovnitř 
Hašek, děsivě rozlícený, ač rozespalý. Hrozil pěstma 
a řval, jedva dechu popadaje: 



„Nemravové! Styďte se! K čemu už bych na světě 
neměl sloužit? I volám slovy Gellnera, avšak rozhoř¬ 
čeně: Přemilostivý bože, jakés to stvořil milencům 
divné svatební lože!“ 

Pán utekl na dvůr, Božka se ukryla v šatně, a celý 


95 


lokál otřásal se hromovými salvami smíchu, znova 
vybuchujícími, čím více se Hašek zlobil. Spáč, vy¬ 
rušený tak podivnou příhodou, nebyl prostě k upo¬ 
kojení. A rozlítil se, když k němu přistoupil Hamlet 
a hrozil mu: 

„Měl bys být vyhozen, Jardo, protože jsi nám svým 
ukvapeným jednáním vyhnal dobrého hosta / 6 

„Ano, považuješ mne za nějaký balík, způsobilý 
pro každou potřebu. Dobrá. Opouštím místnost. 
Lehnu si na koleje a nechám na sobě jezdit tramvaj / 6 
Hašek se rozhořčeně uklonil a chtěl odejít. 

Kisch mu zastoupil cestu: 

„Zůstaň, Jardo. Napiš na svoje dobrodružství po¬ 
vídku, já ji přeložím, a pošlu do některých němec¬ 
kých novin / 6 

„A kolik dáš ? 66 

„Šest zlatých / 6 

„Ne, sedm zlatých padesát / 6 
„Platí / 6 

„A máš tolik při sobě ? 66 

„Seženu to / 6 

„Dobrá, přijímám , 66 uzavřel Hašek obchod a po¬ 
dal Kischovi ruku. Usedl, namočil si kapesník do 
piva, omyl si čelo i oči, napil se a za chvíli psal 
v koutku, poťouchle se usmívaje, objednaný článek: 

„Mravnost prostituce a občanská morálka “ 

Za hodinu byl hotov. Kisch přečetl Haškovu úva¬ 
hu, zasmál se a vyplatil smluvený honorář, který 
Hašek zastrčil do kapsy a beze slova zamířil k vý¬ 
chodu. Někteří kumpáni chtěli Haška zdržet, aby 
setrval, avšak Hašek je mocným rozmachem od sebe 
odhodil a rozloučil se: 

„Vlezte mi na záda, volové. S vámi přece svoje 
peníze neutratím / 6 
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VI. 


Otec. 


Nikdy v životě nebyl Hašek tak rozradostněn, 
pouze jedenkrát byl viděn tak neskonale šťasten, 
když se inu narodil syn. Žádný otec na světě nepo- 
čínal si s takovou dětinskou blažeností jako Hašek. 
Jako když dítě dostane nejkrásnější hračku. Válel 
se po zemi a objímal kdekoho na potkání. Běhal po 
celém domě, zvonil na všechny nájemníky a vykři¬ 
koval o svém štěstí tak hlasitě, že mu domovnice 
pohrozila policajtem a blázincem. 

Přiběhl do hospody mezi své přátele a nemohl 
promluvit. Jen slzy tekly mu po tvářích a šklebil se 
přešťastným úsměvem. Poděsil všechny přítomné, 
kteří sborem zvolali: 

„Proboha, Jardo, co je s tebou ? 44 

Tu vyskočil na stůl a srážeje sklenice na zem 
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tancoval divoký tanec neznámého původu a řval jako 
Liliom: 

„Moje žena porodila mi dítě! Mám kluka! Mám 
kluka ! 44 

A vrátil se domů až za tři dny, které pohltily 
mnoho jeho štěstí. Doma se hnal rovnou do ložnice, 
aby dítě pochoval, zlíbal a pohrál si a ním. Násilím 
mu v tom bylo zabráněno a nemohl pochopit, že 
rodička i dítě potřebují klidu. Viděl v tom nepřá¬ 
telský čin ženina příbuzenstva, i začal hádku: 

„Nerozumíte výchově dětí. Nikdy nedopustím, aby 
byl můj syn zmrzačen na duchu i na těle vaší mě- 
šťáckou výchovou. Sám budu dbát o jeho vývoj. Žil 
jsem mezi cikány, a co myslíte, jak že cikáni 8 dí¬ 
tětem zacházejí, aby bylo zdrávo a sílilo? Hodí je 
do studené vody, jakmile se narodí. Tím způsobem 
se pozná, zda-li je k světu. A pak už snáší dítě s do¬ 
spělými dobré i zlé. A poněvadž považuji cikány za 
nejzdravější národ, bude můj kluk vychováván po 
cikánsku . 44 

Domácím se podařilo s velikými obtížemi dostat 
Haška na lůžko. Vyspav se, prosil na kolenou, aby 
mu byl jeho syn ukázán. Tato žádost byla opět dů¬ 
razně zamítnuta. Marně lezl Hašek po kolenou za 
tchyní a vyl jako věrný pes, který nesmí k svému 
pánovi: 

„Co mám tedy pro svého kluka učinit, když ho 
nesmím ani vidět ani pohladit ? 44 

Pak vyskočil a upaloval z domu rovnou do ho¬ 
spody. 

„Co je, Hašku ? 44 

„Musím koupit klukovi kočárek , 44 nadšeně výskal 
šťastný otec. „Koupím mu krásný niklový s pneu¬ 
matikami. Je to nejkrásnější dítě na celé zeměkouli. 
Budete vyjeveni, až tu antickou krásu uvidíte . 44 
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Přátelé se zasmáli. 

„Nu, je-li po tobě, Jardo, pak má do krásy da¬ 
leko / 4 

„Prohlašuji, že každému rozbiju hubu, kdo se opo¬ 
váží promluvit hanlivé slůvko o mém klukovi , 44 vy¬ 
slovil Hašek s velikou opravdovostí a gestem msti¬ 
tele. „Teď se posílím a pak opatřím kočárek, jaký 
Praha ještě neviděla . 44 

A Hašek se posiloval ve své radosti plné dva dny. 
Potom navštívil obchod s dětskými potřebami a hrdě 
žádal, aby mu ukázali kočárek pro dítě. 

„Jak asi veliký kočárek si přejete ? 44 

Tato technická otázka uvedla Haška do strašlivých 
rozpaků. Sevřel spánky do dlaní a zasténal: 

„Proboha, jak to mám vědět, když jsem svého klu¬ 
ka vůbec ještě neviděl ? 44 

Avšak dlouho se nerozmýšlel. Vybral si deset ko¬ 
čárků různých velikostí a pravil: 

„Váš příručí mne doprovodí domů, kde změříme, 
který kočárek bude vyhovovat velikosti a síle mého 
syna . 44 

S pomocí mladíka z obchodu dovlékl Hašek deset 
kočárků až na Vinohrady. Domácí lidé ustrnuli, 
když se objevilo hejno kočárků v bytě. I v tomto 
případě byl Hašek rázně odbyt, že už nemluvně ob¬ 
drželo svůj kočárek hned po narození. 

Hašek práskl dveřmi a vyhledal své známé kum¬ 
pány, které nutil, aby sdíleli s ním celý týden otcov¬ 
ský žal. Plakal, že si připadá jako kvočna, které 
adoptovaná kachňátka utekla na vodu, a přísahal, 
že se nikdy více domů nevrátí. Přece se však hnulo 
jeho srdce a odhodlal se k návratu. 

Po vyspání byl zahrnut výčitkami, že si nepočíná 
jako vzorný a starostlivý otec, když se celé dny a 
noci bůh ví kde potuluje. 
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„Mám snad ustavičně sedět v koutku a dívat se na 
dveře do ložnice, kde odpočívá můj poklad?“ Brá¬ 
nil se Hašek. „Dovolte mi, abych navštívil svého syna 
a přesvědčíte se, že začnu zcela nový život / 6 

Bylo mu slíbeno, že dostane synka do své náruče, 
bude-li se delší dobu slušně chovat. Hašek se uklidnil 
a neopustil ani na krok dům. Psal své povídky a 
občas chodil naslouchat za dveře ložnice. A musil 
si cpát do úst kapesník, aby bezmeznou radostí ne- 
vyřval, když slyšel svého syna vrnět nebo plakat. 

I bylo Haškovi uvěřeno, že se změnil a polepšil. 
Jednoho dne směl navštívit své dítě a pohledět na ně 
několik okamžiků. Za pár dnů mu bylo povoleno, 
aby je políbil a pohladil. A tak se stupňovala vý¬ 
chova divokého otce, až syn spočinul v náruči svého 
roditele. Haškovo srdce překypovalo nevýslovným 
štěstím, a byl by málem dítě upustil, jak je ve 
svých loktech houpal za doprovodu falešného zpě¬ 
vu. Byl pokárán s dodatečnou výhrůžkou, že by víc¬ 
krát nesměl na dítě sáhnout, kdyby neprojevil dosti 
opatrnosti. 

Hašek těžce snášel tato bezpečnostní opatření a 
s největším sebezapřením podvoloval se domácí dis¬ 
ciplině. Jedině myšlenka na jeho syna sílila jeho 
vůli, aby přemohla nezkrotné pudy, bouřící se proti 
nadvládě druhých lidí a hrozící vypovědět posluš¬ 
nost. Avšak dobře věděl, že takové otročení dlouho 
nevydrží. Pojednou se rozhodl. Vplížil se během obě¬ 
da do ložnice, kde spal jeho syn v kočárku. Zabalil 
dítě, uchopil do náruče a zmizel tiše z domu. 

Ted’ teprve zachvátilo Haška skutečné štěstí a ší¬ 
lená radost obestřela jeho smysly. On se může ve¬ 
řejně pochlubit se svým synem! Jásal na ulici. Na¬ 
před ukázal své dítě za rohem v trafice, pak u holiče 
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a nakonec přiběhl do kavárny „Hlavovky 44 , kde se 
scházelo po obědě mnoho Haškových známých. 

„Podívejte se, to je můj kluk , 44 vychloubal se 
všude. „Za pár měsíců ho naučím chodit a bude mně 
stále doprovázet . 44 

V kavárně si podávali dítě z ruky do ruky, a Ha¬ 
šek zářil nejvyšší spokojeností, že jeho syn vzbudil 
tolik pozornosti. Naposledy uvázl maličký Hašek 
u slečny pokladní v kuchyni. 

Avšak všechno má svůj konec, i otcovské pocity 
štěstí a radosti. Přátelé vyzvali Haška na partii ku¬ 
lečníku, k čemuž blažený otec ochotně přivolil, ne¬ 
boť viděl své dítě v dobrých a láskyplných rukách. 
Během hry Hašek na syna zapomněl, neboť se zlobil, 
že pozbyl následkem delšího domácího vězení po¬ 
třebné zručnosti. Praštil tágem a pronesl návrh, aby 
se šlo do vinárny. Přátelé souhlasili. Venku před ka¬ 
várnou rozpomněl se Hašek na syna, ale nevrátil se 
zpět, prohlásiv, že je dítě u slečny v kuchyni jako 
doma. 

Bylo veliké štěstí, že kavárník znal adresu obydlí 
Haškovy ženy. Poručil, aby slečna odnesla děťátko 
matce, protože se prý Hašek může shánět po synovi 
také až za několik dnů. A zkušený muž se nemýlil. 

Hašek vpadnul do kavárny třetího dne, ušpiněn a 
nevyspalý a chraplavě křičel od vchodu: 

„Vraťte mi mého syna. Chci své dítě nazpět . 44 

Tím otcovské štěstí Haškovo vzalo za své. 

Za nedlouho opustil domácnost svoji ženy na vždy. 
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VIL 


Přátelství. 


Haškovy sympatie nenáležely nikdy nikomu. Žád¬ 
ný z žijících jeho vrstevníků nemůže se pochlubit, 
že by byl Haška získal za věrného a oddaného pří¬ 
tele, jenž by byl schopen pro přátelství největších 
obětí, i cedit krev. Hašek byl absolutně soběstačný 
a krajní egoista. Jeho přátelství nebo kamarádství 
projevovalo se do jisté míry pouze ve formě kum- 
pánství, podle nálady a potřeby. Hned se s každým 
spřátelil při sklenici piva a v opojné atmosféře, 
avšak nový přítel Haškův jistě se podivil nejčerněj¬ 
ším zklamáním, že na konec byl Haškem určitým 
způsobem napálen, ba i krůtě ztrestán nebo pone¬ 
chán nejhoršímu osudu, jaký potkává pijáky při 
nočních rvačkách a srážkách s policií. Často zaléhaly 
k nebi srdcelomné výkřiky beznadějného zoufalství: 

„Neopouštěj mne, Jardo! Pomoc! Pomoz mi, 
Jardo ! 44 
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A nebohý přítel pocítil Haškovu cynickou odpo¬ 
věď drásavějším úderem, než surovým bitím, jehož 
se mu právě dostávalo. 

„Ať tě zabijou, svině! Řežte do něho, pánové, zí¬ 
skáte si velikých zásluh o lidstvo . 46 

Opuštěného kumpána vyměnil Hašek bleskurychle 
za nového, třeba v nejbližší kořalně, kde si oblíbil 
nějaké individuum, vzbuzující u Haška dojem zají¬ 
mavosti nebo vlastností, jež stvoří mimoděčně pří¬ 
činu k určitým příběhům. 

Navštěvovali jsme Zvěřinovu hospodu v Košířích 
u starého hřbitova. Básník Opočno měl jisté vztahy 
k rodině Zvěřinově a vždy nutil své kamarády, aby 
tvořili pevný kádr stálých hostů nárožního hostince 
u památného svátého pole. Nikdy předtím nebyl ru¬ 
šen věčný spánek zpráchnivělých nebožtíků jako v 
době Haškovy košířské anabase. Hašek miloval di¬ 
voký pohyb a ruch i přičinil se často, aby rozvířil 
nudu nebo klidný průběh zábavy, neohlížeje se na 
ovoce své působnosti. 

Tehdy chodil ke „Zvěřinům 44 také Láďa Hájek, 
redaktor „Světa zvířat 44 , oddaný Haškův kamarád, 
jenž přes tolikeré zklamání lpěl na Haškovi a zbož¬ 
ňoval ho jako kromobyčejný talent. Mnoho zlého 
mu natropil Hašek, zejména v činnosti stálého red¬ 
aktora „Světa zvířat 44 , k čemuž dopomohl svému 
oblíbenci Hájek. Těžce za to pykal, neboť Hašek 
úplně rozvrátil vážnou a ušlechtilou úroveň poučné¬ 
ho časopisu a způsobil v řadách stálých abonentů 
a čtenářů ukrutnou paniku. Vymýšlel si tvorstvo a 
přírodní úkazy s obratností otce stvořitele. Důvěřiví 
čtenáři byli v každém čísle překvapeni nějakým no¬ 
vým Haškovým objevem, ale s počátku věřili svému 
listu pro jeho vážnou tradici a cítili se pouze dotčeni 
ve svých vědeckých znalostech. Předhistorická ble- 
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cha, již Hašek objevil v jantaru a nazval „jantarovou 
blechou 44 , mocně otřásla důvěřivostí abonentů, a 
„stříbrošedí vlkodlaci 44 , které Hašek nabízel ke koupi, 
doporučuje své živé vlkodlaky sáhodlouhou odbor¬ 
nou statí, podnítili revoluci. Abonenti rozhořčeně 
vraceli časopis s poznámkami, aby redakce přesídlila 
do blázince. Na Hájkovi zůstalo, aby dlouholeté abo¬ 
nenty osobně upokojil a navrátil časopisu tradiční 
výraz. Toto úsilí vyžádalo sobě nadlidskou práci 
i peněžních obětí. V té době podobal se Hájek těžce 
nemocnému, jenž vyvázl ze spárů smrti. 

Hájek se nikdy vážně nezlobil na Haška, i 
když ho proklínal a přísahal, že nechce toho ni¬ 
čemu znát ani na onom světě. Jakmile se Hašek 
objevil, a usmál se na Hájka, bylo po přísahách. 
Hájek zmohl se na matně kárné výčitky, jimiž Haš¬ 
ka vyčastoval, ale pravidelně ho odškodnil v zápětí 
tím, že zaplatil jeho útratu nebo mu dal zálohu na 
článek. Uváděl se tak ve všeobecný posměch u svých 
přátel, ale bráníval se cituplnou omluvou, maje slzy 
v očích: 

„Mám rád Haška, protože je to nejchytřejší chla¬ 
pík pod sluncem, a odpouštím mu všechno, neboť 
jsem přesvědčen, že je Hašek mým nej věrnějším 
přítelem. Páše svoje hanebnosti pouze z opilství a 
věřte mi, že nemyslí tím pranic zlého, jelikož má 
předobré srdce. Viděl jsem Haška už víckrát plakat 
a litovat svého darebáctví, jímž mne poškodil. A pa¬ 
matujte si, že jen dobrý člověk je schopen slz . 44 

Hájek netušil ve své přátelské zaslepenosti, že 
Hašek proléval krokodýlí slzy, jež mu pomáhaly k 
dobytí ztracené přízně, k upevnění přátelství a 
hmotnému prospěchu. Opočno řadil se k posměváč¬ 
kům, kteří se vysmívali Hájkově dobrotě, a odpovídal 
jizlivě: 
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„Neznáš Haška a přesvědčíš se, že je to prevít . 44 

Při tom Opočno miloval Haška a nikdy bez něho 
dlouho nevydržel. Sám ho hledal po Praze, když se 
Hašek dlouho neukázal, a věřil, že na dně Haškova 
nitra dříme přátelský cit. Opočno vždy maskoval 
lyrickou svoji duši periferijním cynismem a nedůvě¬ 
řivou odmítavostí, ale ve svém jádru byl něžný a 
sentimentální jako nezkažené děvče v rozpuku mlá¬ 
dí. Za mnohých nocí prodral se Opočnův měkký a 
vřelý cit skrz tvrdou skořápku — a tu Opočno 
hlasitě ulevoval svému bolu, ať se tak událo kdekoli, 
i u „Hvězdiček 44 nebo u „Mrázů 44 . Opočno prožil 
s Haškem mnoho vzrušujících příhod a spoléhal 11a 
Haška, jenž byl každým coulem neobyčejně statečný 
a uměl se rvát jako hrdinný syn moře, navrátivší se 
po dlouholeté plavbě na pevninu s přebytkem divoké 
síly. Opočno získal také smutných zkušeností s Haš¬ 
kem a proto veřejně vykřikoval o něm nejhanlivější 
pochyby, avšak nepochyboval, že Hašek rozumí přá¬ 
telství jako věrný druh z mnoha společných bitev 
i hořkého utrpení za psích dnů. 

Za krásného letního večera stal jsem se svědkem 
bouřlivé události v košířském hostinci u hřbitovní 
zdi. 

„U Zvěřinů 44 bylo velice živo přičiněním větší tlu¬ 
py Slovinců, kterou přivedl jako své krajany jistý 
inženýr, jenž se vyznamenával podobnými vztahy 
k Zvěřinovým dcerám jako Opočno. 

Seděli jsme s Opočnou venku před hospodou, 
pohlížejíce na košířské kopce nebo na šedou zeď 
hřbitova. Pozoroval jsem u svého druha veliký ne¬ 
klid, neboť Slovinci bavili se uvnitř v hospodě svým 
způsobem a upoutali pozornost hostinských dcer. 
Marně jsem se namáhal, abych zapředl s Opočnou 
nějaký zajímavý rozhovor. Básník naslouchal žeu- 
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ským výkřikům, záletu jícím z otevřeného lokálu do 
večerního ticha, a stával se víc a více nepokojnějším. 

Tu jsme zaslechli v lokále Haškův hla 9 . Opočno 
vyskočil a již se chopil Haška, s nímž se též do¬ 
stavil Hájek: 

„Doufám, že si sedneš k nám ven a nezůstaneš 
v této společnosti . 44 

Poslední slova Opočnova zazněla jako opovržlivé 
pohrdání. Slovinský inženýr se ušklíbl a vzkřikl na 
Haška: 

„Jardo, máme peníze a pití, co hrdlo ráčí . 44 

Hájek pravil důstojně: 

„Haška jsem já pozval a přivedl, i sedne si tam, 
kam já . 44 

Oba kamarádi odvedli Jarouška na čerstvý vzduch. 
Za chvíli jsem poznal, že se Hašek nebaví ve spo¬ 
lečnosti Hájka a Opočny, jenž byl rozzuřen na Slo- 
vince a ustavičně jim spílal i vyhrožoval, že utrží 
výprask. Hašek pošilhával po lokálu, v němž hlučelo 
bujné veselí a zpěv, a odpovídal Opočnovi způsobem, 
jenž básníka ještě popudil: 

„Já bych si takové provokatérství nedal líbit. Jsi 
zde štamgast a mohl by ses přiženit k Zvěřinovým. 
To se musí respektovat. Ovšem, lecjací cizonárodní 
přivandrovalci nemají ani potuchy o právech a po¬ 
vinnostech hostů. Vyvádějí hůř než doma, a nedivil 
bych se, kdyby povstal nějaký poctivý muž a vy¬ 
práskal by tu sebránku z hospody a zahnal ji k vodě. 
Bohužel za těchto časů nevyskytují se nebojácní 
muži, kteří by dovedli vyčistit svůj domov od po¬ 
chybné láje . 44 

Prudký liják zahnal nás do lokálu. 

Slovinci zmocnili se ihned Haška, jenž se naráz 
ukázal obratným diplomatem. Přitáhl slovinského 
inženýra k Opočnovi a donutil je, aby se sblížili: 
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„Nechtějte si vyškrábat oči. Jste bratři Slovani a 
zachovejte svoje síly proti společnému nepříteli, jenž 
rdousí svobodu obou sbratřených národů / 4 

Tím nadchl přítomné, kteří zazpívali slovinskou 
vlasteneckou píseň. Pak jsme se usadili všichni u jed¬ 
noho velikého stolu. 

Haškovy sympatie k Slovincům rostly od hodiny 
k hodině, neboť byl od nich zahrnován přízní a ná¬ 
poji. Opočno těžce snášel Haškovo koketování s ci¬ 
zími lidmi, jež považoval za vetřelce, a vyčítal 
Haškovi: 

„Mluv také s námi, Jardo . 44 

„S tebou jsem si toho už dost napovídal , 44 klidnil 
Hašek svého kamaráda. „A nesmíš ničeho namítat 
proti tomu, že se bratřím s příslušníky příbuzného 
národa . 44 

Opočno zuřil. Viděl, že osmahlý inženýr dobývá 
pevnou půdu pro svoje pletky s nejstarší dcerkou 
z hostince, a nevražil tak strašlivě, že vzrostlo ve 
společnosti silné napětí. Slovinec byl temperamentní 
mladý muž, jemuž požité víno dodávalo odvahy, a 
nešetřil rozzlobeného básníka uštěpačnými poznám¬ 
kami, jež snižovaly soka před společnou vyvolenou. 
Opočno přehlédl zkušeným okem situaci a zašeptal 
mi: 

„S Haškem a s tebou vymlátíme ty cizopasníky 
z hospody jako komáry. Na Hájka mnoho nespolé¬ 
hám. Nevyzná se v tom a dbá příliš na svůj zevněji 
šek. Pustíme se do toho, jakmile se naskytne vhodná 
chvíle . 44 

Brzy se vyskytla. Inženýr pozval Haška, aby se šel 
k němu vyspat, že bydlí nedaleko v Košířích. Hašek 
nadšeně souhlasil. To rozlítilo Opočnu, jenž velitelsky 
zavelel: 

„Ty půjdeš s námi do Prahy, Jardo, neboť mám 
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s tebou co hovořit. Přece nebudeš spát u člověka, 
který se na nás přilepil jako veš . 44 

„Ty mně nebudeš nic rozkazovat , 64 mocným hlasem 
zaburácel Hašek. „A jsi povinen dát panu inženýrovi 
za způsobenou urážku satisfakci, neboť piju na jeho 
účet ! 64 

Tu však již inženýr přiskočil k básníkovi a obdařil 
ho hlučným políčkem. Opočno uchopil hůl a rozbil 
ji o slovinskou lebku svého soka. To bylo znamení 
ke rvačce. 

Všichni jsme se pozvedli a zaujali výhrňžné po¬ 
stoje, vyjma Haška, na něhož křičel Hájek: 

„Vstaň, Jardo, a pomoz nám. Přece nezradíme sta¬ 
rého kamaráda. Rychle, Jardo ! 44 

Hašek se rychle napil a odmítl spojenectví: 

„Mám, co pít a na starého kamaráda se vyseru. Ať 
je bit jako žito. mne to nepohne a na pohřeb se 
nedostavím . 44 

Opočno odrazil několik útoků a v největší tísni 
zvolal: 

„Proboha, Jardo, pomoz nám ! 44 

„Už jsem řekl. Přeju ti zmrzačení i potupnou 
smrt . 44 

Přispěchal jsem Opočnovi na pomoc. Také Hájek 
přiložil ruku k dílu, ale v zápětí byl sfackován ně¬ 
kolika Slovinci jako panák k měření lidských sil. 
Hostinský a jeho personál zakročili, a musili jsme 
s Opočnou odejít za Hájkem, jenž byl před tím vy¬ 
hozen na chodník před hřbitovem. Naše věci byly 
nám podány ven, a hostinský spustil železné závěsy. 

Osaměli jsme. Zasmál jsem se hlasitě při předsta¬ 
vě, že Hašek vesele popíjí s našimi nepřátely, kteří 
nás udolali, a že je asi za to pochvaluje: 

„Výtečně jste to provedli. Opočno nezaslouží ni¬ 
čeho jiného, než bití . 44 
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Na chodníku seděly dvě zhroucené postavy a hla¬ 
sitě bědovaly. Opočno se rozplakal: 

„Nikdy bych si nebyl pomyslil, že Hašek zradí 
nejvěrnějšího kamaráda za sklenici piva.“ 

Hájek lkal jako zákeřně poraněný vojín: 

„Dostal jsem facky jako kluk. A to se musilo při¬ 
hodit mně, který jsem záložním důstojníkem. Tu 
hanbu nepřežiju . 64 

A rozbil svoji překrásnou hůl o chodník, dopro¬ 
vázeje svůj čin příšerným řevem: 

„Tím je vinen zrádný kamarád, ten zrádce Ha¬ 
šek, který nás prodal jako Jidáš.“ 



Objevil se policajt: 

„Chovejte se tiše, nebo vás předvedu na strážnici . 64 
Opočno vstal, utřel si svým obvyklým gestem obli¬ 
čej a vzdychl: 

„Zlomili jsme nad tím bídákem Haškem hůl.“ 
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Ke kumpánům za nočních toulek projevil Hašek 
často co nejméně ohledů a některé mnohdy potrestal, 
kdy se mu znelíbila jejich povaha a počínání. Malíř 
Pepík B. prožil s Haškem takovou osudnou noc. Pro¬ 
dal dobře několik svých líbivě vypracovaných pláten 
a s touže lehkostí, jak nabyl peněz, rozhazoval svůj 
zisk po nočních lokálech. Kdesi narazil rozjařený 
malíř na Haška a více se ho nepustil. Častoval ho a 
nutil k útratám. Hrál si na Haškova mecenáše a ve¬ 
řejně v každém lokále, do něhož přesídlili, nabízel 
svému hostovi peníze. Hašek se nebránil. Klidně při¬ 
jal vnucený obnos a sám si ještě během společně 
ztrávené doby vypůjčil nějakou maličkost. 

Jitro překvapilo malíře B. zchudlého jako myšku 
a Haška obohaceného mecenášovými dary. S lítostí 
shledal rozmařilý výtvarník, že vyprázdnil svoji po¬ 
kladnici do dna. Unaven a rozčarován zatoužil po 
vzdáleném domově, ale ani na tramvaj mu v kapse 
nezbylo. Obrátil se na Haška, jsa přesvědčen o jeho 
povinném závazku k štědrému hostitelovi: 

„Hašku, musíš mi dát peníze na drožku nebo na 
tramvaj, abych se pohodlně dostal domů. A teď za¬ 
plať za mne kávu . 64 

Hašek pohleděl malíři přímo do obličeje, pomalu 
se vztýčil, mžouraje výsměšně očičkama, napřáhl ve¬ 
litelsky paži směrem k východu a zalomozil na celý 
lokál jako znenadání se rozpoutavší orkán: 

„Ven, ničemo! Utrácel jsi celou noc jako idiot, 
posedlý fixní ideou milionáře, a potáhneš domů bez 
kávy a pěšky, i kdybys vrávoral do Vršovic půl dne. 
Marš! A nelez mi víc na oěi!“ 

Překvapený malíř nebyl mocen ani odporu. Na¬ 
máhavě povstal a jen vypustil vyčítavý vzdech: 

„To mně můžeš udělat ? 44 
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Hašek ho odstrčil a křičel: 

„Pane vrchní, vyveďte toho vlasatýho mladíka na 
světlo boží. Nemá ani brďol a obtěžuje hosty . 46 

Malíř se vypotácel co nejrychieji v bezpečí lho¬ 
stejné ulice. 

Hašek vyhledal pak výčep proti novostavbě, kde 
po celý den hostil za malířovy peníze zedníky. 


Nikdo z postižených kamarádů a kumpánů ne¬ 
mohl si vysvětlit příčinu Haškova zrádného jednání, 
a většinou se shodovali v názoru, že Hašek postrádá 
charakteru, zato však od hlavy až k patě čpí zlo¬ 
myslností. Hašek se jenom usmíval, slyšel-li podobné 
náhledy a ochotně přisvědčoval: 

„Ano, přátelé, jsem bezcharakterní lump a nejsem 
vás hoden . 64 

A v nepokojných jeho zracích zaplanul potměšilý 
výsměch, když se ti lidé smířili s Haškovým dozná¬ 
ním. Stejně se tvářil při vyřknutí odmítavé kritiky 
jeho prací. Nikdy nehájil svoji literární činnost a 
vždy souhlasil s úsudky druhých, sám se ještě snižuje: 

„Píšu hovadiny, jež nemají ani špetku literární 
hodnoty. Co můžete ode mne požadovat? Ostatně, 
každý o mně ví, že strašně nerad píšu . 64 





VIII. 


Zlodějovo 

vypravování. 


Přátelství Haškovo s jistým zlodějem bylo 
pověstné. Několikrát ztratila se podivná dvojice z 
Prahy a toulala se na venkově delší dobu. Náhodou 
jsem poznal Haškova společníka na dobrodružných 
cestách, a zloděj se rozpovídal: 

— „To je fuk, jak se jmenuju. To může zajímat 
jenom ěetníky a soudy. A jinak na mě starou bélu 
záleží, kdo jsem. Můžou mi říkat Matýsku, mladej 
pane. Četníci mi nevěřeji a dokazujou mi u soudů, 
že přej kradu. A poněvadž se vykašlu na ňáký za¬ 
stání, tak mne obyčejně zavřou, ale mně je to ža- 
binec, jestli bydlím v paláci nebo v kriminále. Já 
jsem člověk vyrovnanej jako širá rovina. Jardu — 
jako pana spisovatele Haška — poznal jsem jednou 
na sklonku zimy, když jsem vylez z kriminálu. Pustil 
jsem se z Pankráce do Nuslí a zabod jsem se tam 
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v jedny hospodě, kde jsem chtěl vyčkat, až mě na¬ 
padne, jak budu účinkovat, abych se necoural mezi 
lidina žaludkem navrch a loktem v kapse. Tu přišli 
do výčepu ňácí pánové, a jeden z nich mně byl hned 
nápadnej svojí podobou. Kruci, jako by to byl můj 
bratr! A ten člověk se za chvíli na mě zadíval, pak 
se zvěd a rovnou ke mně. Podal mi ruku, posadil se 
a povídá: 

„Člověče, neutek jsi nám z rodiny ? 44 

A tak jsme se s panem Haškem důvěrně sezná¬ 
mili. Jarda, — vodpustěji, že mu tak říkám — ne¬ 
chal tehdy ty pány plavat, ačkoliv ho pořád tahali do 
svý společnosti, a odešel se mnou do Vršovic do jed¬ 
ny hospody, kde přej moh zaseknout sekyru. Jarda 
měl už jen pár krejcarů, a já byl na tom ještě hůř. 
Pili jsme, vykládali jsme si a tak nám krásně ubíhal 
den. Chránil jsem se říct Jardovi, že mě někdy dá¬ 
vají pod zámek pro nějaký to účinkování, ale Jarda 
se mne vůbec neptal, kdo jsem a čím se živím. Vy¬ 
pravoval jsem mu leccos ze svýho života a nejvíc 
z mejch cest. To se Jardovi ukrutně líbilo a furt mě 
nutil, abych žvanil, co jsem kde zažil na vandru. Byli 
jsme v nejlepší zábavě, a najednou putykář hodí do 
Jardy takovej sos: 

„Nerad bych viděl, kdyby mi tady zase uřízli vel¬ 
kou outratu na křídu, pane Hašku. Minule jsem jim 
řek, že to dělám naposled, protože ke mně přijdou, 
jen když sou švorc. Dnes bych zavolal chlupatýho, 
kdyby nechtěli platit. Už toho máji dohromady s je¬ 
jich známým víc, jak za šest vožralů . 44 

„Jste blázen, člověče ? 44 Rozlohil se Jarda a bouch 
pěstí na stůl. „Předně — nesmíte veřejně upomínat, 
a za druhý — buďte bez starosti, že zaplatím, ale až 
já budu chtít . 44 

„To bych taky moh čekat na třicátýho února. Ba 
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ne, panu Hašku, moc se tady nerozčilujou a zaplatěji 
mi hned, nebo jim víc nenaleju, a přijdou chlupatý / 4 

Jarda vyskočil, jako by ho bodla vosa, a řval 
vzteky bez sebe: 

„Postavějí se za pípu a nepletou se do našich zá¬ 
ležitostí. To je moje věc, pokud se týká placení, a sou 
rád, že jsme hodně vypili. Jak se můžou opovážit 
křičet před celou hospodou, že nám nedají víc pivo? 
My se jim na ty jejich slivky vykašlem! Vychlastají 
si tu břečku sám a pamatujou si, že zaplatím, až 
půjdu domů jako každej jinej slušnej host / 4 

Věděl jsem, že to máme nahnutý a řek jsem tiše 
J ardovi: 

„Koukej, jsme oba dutý, ale já vezmu celou útra¬ 
tu na sebe, protože je mně fuk, jestli mě zase na pár 
tejdnů zavřou / 4 

„Kuš, Matýsku , 44 zasmál se Jarda. „Ten pivní žok 
by nechtěl takovou oběť od tebe přijmout. On má 
žízeň na mne. Ale půjdeš něco prodat, abychom mu 
zacpali hubu / 4 

A než jsem se moh vzpamatovat, už sundal Jarda 
boty a nacpal mi je do náruče. Boty nebyly docela 
zlý, ale naše outrata měla větší cenu. Hned jsem si 
pomyslil, že musím účinkovat, abych nenechal Jardu 
bosýho ve štychu. Hasil jsem si to plnou párou do 
lepší čtvrtě a cestou jsem si v palici srovnal, jakou 
provedu práci. 

Na Vinohradech je průchodní dům. Tam jsem si 
omrk tabulky a vybral jsem si ženskýho doktora 
Neumanna. Vedle v ulici jsem navštivil ševcovskej 
krám a spustil jsem drze: 

„Pan doktor Neumann potřebuje nový boty a mám 
vybrat velikost podle těchhle starejch, protože pan 
doktor nemá kdy, aby si je tady opruboval / 4 

Švec by mně byl snes celý krám, když jsem se 
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představil jako doktorův sluha. Vybral jsem pěkný 
žlutý pár a řek jsem: 

„Váš učedník půjde se mnou k panu doktorovi pro 
peníze. Ale neručím za to, jestli pan doktor bude 
spokojen. Pak by musil běžet učedník pro jiný . 46 

Vzal jsem oboje boty, a učedník šel se mnou. 
V průchodu jsem nařídil klukovi, aby běžel napřed 
k panu doktorovi nahoru, že musím domovníkovi 
poručit, že má jít spravit k panu doktorovi elektri¬ 
ku. Švícko zmizelo na schodech, a já to vzal průcho¬ 
dem. Za pár minut jsem doběh k vetešníkovi a prodal 
jsem Jardovy starý boty za devadesát krejcarů. Měl 
jsem radost, že se mi práce daří a nastoupil jsem 
do tramvaje, do kerý se cpali lidi jako sardinky do 
piksly. V mačkanici jsem měl zase štěstí. Nasmát 
jsem pěknou tobolku, protlačil jsem se na druhý 
konec tramvaje a vyskočil. V domovním průjezdě 
jsem přepočítal movitost. Čtyři modrý pětky, několik 
zlatníků a šestáků. Spokojeně jsem počkal na tramvaj 
do Vršovic, a měli vidět Jardu, když jsem před něho 
postavil ty krásný žlutý boty a vrazil mu prachy do 
ruky. Zamrkal šibalsky očima, jak to jen on dovedl, 
a zachechtal se: 

„Nemysli si, že věřím, že moje boty měly takovou 
cenu. Brzy jsem byl o tobě přesvědčen, že jsi zloděj . 66 

Tomu jsem se zasmál a prohodil: 

„Inu, Jardo, já účinkuju jenom v největší nouzi . 66 

Jarda mi stisk ruku a tak nějak srdečně pravil: 

„Matýsku, jsi chlap a můžeš se vždycky na mne 
spolehnout jako na dobrýho kamaráda, který tě ni¬ 
kdy nezklame . 66 

Na tom by mi taky nebylo záleželo, kdyby se byl 
Jarda na mne vyflajznul. S tím jsem vůbec nepo¬ 
čítal, že by se spisovatel Hašek páral se mnou. Kilo 
jsem? Špinavá hnida. Vagabund, kerej nevydrží na 
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fleku a nechce dělat, hehehe. A o Jardovi jsem věřil, 
že napíše něco kloudnýho, nad ěím ty lidský hovada 
vyválejí oči, protože tak ehytrýho chlapa málokdy 
lze potkat. Věřeji mi, niLadej pane, že měl Jarda roz¬ 
um i srdce na pravým místě, a nelžu, když jim po¬ 
vím, že mi přirost k srdci. Koukaj, co by udělal jinej 
pan spisovatel nebo iiákej podobnej redaktor, kdyby 
mě byl za pár měsíců po našem seznámení viděl na 
stavbě skládat cihly a přidávat zedníkům? Byl by 
přede mnou utekl, ale Jarda se hned ke mně rozběh, 
vyrazil mi cihlu z pazourů, potřás mně klepetem a 
rozkřik se: 

„Člověče, Matýsku, sekni s takovou prací a pojď se 
mnou. Mám prachy . 44 

„To nejde, Jardo , 44 odpověděl jsem. „Musím to tady 
dodělat. Ale přijdu za tebou tamhle do výčepu . 44 

Dělal jsem, až padla šestá. Pak: jsem šel do řečený 
putyky, ale nedoufal jsem, že tam Jardu ještě za¬ 
stihnu. 

A přece tam čekal. Celý odpoledne hrál karty 
s povozníky a za chvíli s tím praštil, když jsem se 
objevil. Vypověděl jsem, co zamejšlím: 

„Chci si přivydělat pár zlatek a pustit se teď v letě 
na vandr. Budu se flákat na venkově a v nejhorším se 
něčeho chytím, buď práce na poli nebo půjdu na 
chmel . 44 

Jarda si se mnou připil a pak se rozhod: 

„Matýsku, vyrazíme společně. V Praze mě ten ži¬ 
vot nebaví a řeknu ti, že bych se chtěl narodit ciká¬ 
nem, kdybych ještě jednou přišel na svět . 44 

Smluvili jsme si schůzku za čtrnáct dnů v „Tu¬ 
nelu 44 . Když jsem tam z rána přišel, nebylo po Jar¬ 
dovi ani památky. Dřepěl jsem do oběda při pivě, 
ale Jarda se neukazoval. Už jsem chtěl odejít, a tu 
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se přihnal Jarda, pořádně vzaté j a nevyspalej. Hu¬ 
lákal: 

„Kde vězíš, Matýsku? Hledám tě celý dva dny po 
všech možnejch pajzlech, neboť jsem zapomněl, kde 
se máme sejít. Teď se trochu posilníme a pak zved¬ 
neme kotvy. Mám ukrutnou žízeň . 44 

Popíjeli jsme až do večera, jelikož Jarda tvrdil, že 
se za chládku lip šlape než v slunci. Teprve za sou¬ 
mraku jsme opustili Prahu směrem k Benešovu. 
Jarda nemluvil a stále kašlal, jako by se dusil. Tak 
jsem poznamenal: 

„Škodí ti kouření, nemáš docela zdravéj pa jsi . 44 

Schválně jsem mírnil krok, poněvadž se Jarda ky¬ 
mácel se strany na stranu. Vzdalovali jsme se od 
Prahy jako šneci, ale nezlobil jsem se. Byl jsem 
šťastnej, že jsme ve volný přírodě, a nám to bylo 
putna, kdy a kam dolezeme. V noci jsme se přivlíkli 
do Hostivaře, a Jarda zarazil u první hospody, v kerý 
ještě svítili. Vlezli jsme tam, a Jarda se dal hned do 
řeči s několika sousedy, kerý se nás ptali, kdo jsme 
a kam jdeme v noci. 

„Jsme zedníci, ale vyhodili nás z práce, protože 
jsme chtěli vyvolat stávku. Vždyť by ti podnikatelé 
chtěli, aby dřel člověk za slupky z brambor. Měli 
jsme to pěkně sfouknutý, všichni zedníci v Praze 
byli pro stávku, ale důvěrníci nás zradili. Šli do od¬ 
borového sdružení a tam jim řekli, že se bude stáv¬ 
kovat až příští rok, že se do té doby musí vyčkat, 
jak se zachovají páni podnikatelé . 44 

„Vy jste socani ? 44 zeptal se jeden chlap, o kerým 
bych nebyl myslil, že je agrárník. 

„To se ví, a jací socani , 44 přisvědčil bouřlivě Jarda. 
„Nedáme dříve pokoj, dokud tu bohatou pakáž ne¬ 
srazíme dolů . 44 

„Vy se chcete dělit ? 44 
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„Proč bychom se dělili? Vypadáme tak blbě? \Iv 
si chceme vzít všechno, co teď patří těm nažraným 
buržoustům a chrapounům. Každý člověk se narodil, 
aby žil a ne, aby otročil kapitálu a jeho sebránce. 
Nejlépe pověsit každou štěnici, která žere z chudáků 
krev . 46 

V hospodě nastalo ticho. Strejcové dali hlavy do¬ 
hromady, a potom ten agrárník začal: 

„lnu, teď choději po světě všelijaký lotři. Ale ke 
mně by měl takovéj socanskej rebelant vlízt do cha¬ 
lupy a chtít, abych mu dal nocleh nebo práci . 66 

„Právě jsem vás chtěl požádat pro nás o nocleh , 46 
přerušil toho pitomce Jarda. „Na vás je vidět, že jste 
spravedlivý člověk . 66 

„Jo, spravedlivej jsem a proto každýmu socanovi 
držku rozbiju, když přeleze práh mýho stavení. Psům 
ho dám roztrhat . 66 

„Sousede, dopouštíte se nebezpečnýho vyhrožová¬ 
ní, neboť víte, že jsme socani . 66 

„My jsme doma a můžeme si mluvit, co chceme. 
A ňáký vagabundi nemají tady co hledat . 66 

„Poslyšte, strejdo, aby vás takový řečičky ne¬ 
mrzely . 66 

„Oho, já se nikoho nebojím a dovedu vyházet 
celou hospodu . 66 

„Jen pomalu , 66 ohromně vážně promluvil Jarda, 
vstal a opřel se o stůl jako řečník na schůzi. „Není 
vám ničeho známo, sousedé, o výkonném výboru 
tajné revoluční anarcho-socialistické organisace ? 66 

Strejcové se dostali do ohně: 

„Nevykládejte nám o žádnejch organisacích. My 
jsme agrárníci a se socany budeme brzy hotoví. Jen 
si s námi něco zkuste ! 66 

..Sousedé, četli jste jistě v novinách, že občas ně¬ 
jaký potentát nebo větší zvíře dostane pořádnou ránu, 
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až pustí duši. Také je vám asi známo, že někdy vy¬ 
hoří celá vesnice. A co když se strhají hráze u ryb¬ 
níka, a dravý vodní živel zničí celý úrodný kraj a 
odplaví dědiny, lidi a domácí zvířata i lesy? Tyto 
všechny hrůzné zjevy mají hýli výstrahou všem těm, 
kteří se staví proti socialistické myšlence, aby se 
měli chudí na světě taky tak dobře, jako majetní . 44 

„Co kecáte ? 46 

„Hovořím pravdu, sousedé. Výkonný výbor tajné 
revoluční anarcho-socialistické organisace nařizuje 
svým členům, aby působili děsivými činy na svědomí 
lidí zatvrzelých a zaostalých. To jde náramně hladce. 
Výkonný výbor povolá k sobě několik členů, ozbrojí 
a vybaví je všemi potřebami i penězi a vydá roz¬ 
kaz: Zabijete toho a toho, na příklad španělského 

krále, na kterého už mají dávno spadeno, vypálíte tu 
či onu obec, ve které žijí nebezpeční nepřátelé naší 
idee, prorvete hráze u rybníků —.‘ 4 

„Pro Ježišekrista, je to možný ? 44 

„Slyšeli jste přece, že potentáty zabíjí výhradně 
anarchisté . 44 

„Jo, o anarchistech víme . 44 

„A ti jsou členové oné tajné organisace. Jsou to 
muži na vše odhodlaní, kerým je šibenice jako po¬ 
stel a poslušní na slovo rozkazů výkonného výboru. 
Takovým srdnatým mužům je maličkostí vyhodit do 
vzduchu půl města. Proč by fasovali dynamit? A ne¬ 
dávno dokazoval učenec profesor a doktor Schopen- 
hauer, že poslední výbušnou činnost sopky Vesuvu a 
její sestry Etny zavinili anarchisté . 44 

„To sou snad přírodní oukazy . 44 

„Příroda sem, příroda tam. Takový učenec jako 
profesor Schopenhauer dovede vysvětlit každý úkaz. 
A dokázal, že anarchisté nasypali do kráterů obou 
sopek několik vagonů dynamitu, ekrasitu a jiných 


výbušných látek, jichž výbuchy tak pobouřily vnitř¬ 
nosti nevyhaslých sopek, že začaly soptit a dštít lávu 
na okolní města. Způsobené škody přišly za součin¬ 
nosti sopek výkonnému výboru daleko levněji, než za 
normálního způsobu provedení atentátu . 46 

„To je strašný , 44 křižovali se pantátové a kulili oči. 

„A teď se pokouší dokázat profesor Scliopenhauer 
a s ním celá řada světových učenců, jako Fibich, 
Vágner, Tolstoj, Gebauer, Heine, Kronbauer, Meix- 
ner, Voltair a Paganini, že anarchisté do jisté míry 
ovlivňují i zemětřesení pomocí detonací na určitých 
místech, důležitých pro záchvěvy země . 44 

„To jsou věci k nevíře , 44 vyjevili se přítomní. 

„A věřte, sousedé, že jeden anarchista, jménem Py- 
Lhagoros, veřejně napsal, že by vyhodil celou země¬ 
kouli z její dráhy, kdyby měl jediný pevný bod ve 
vesmíru, aby na něm opřel svoji páku . 44 

„Pomalu nebude člověk na světě jistej svým živo¬ 
tem , 44 děsil se první agrárník. 

„Nikomu se nezkřiví na hlavě ani chlup, nepodráž- 
dí-li nějak výkonný výbor tajné anarcho-socialistické 
organisace. A vězte, že má ten mstící výbor ve všech 
jiných socialistických organisacích své lidi, kteří po¬ 
dávají pravidelně každého měsíce výkonnému vý¬ 
boru zprávy o nepřátelích socialistů. S tím nejsou 
žádné hračky, ale nebojte se, sousedé, že celá obec 
Hostivař vyhoří do základů nebo že všichni zdejší 
občané pomřou na choleru, zavlečenou sem anarchi¬ 
sty, když nebudete vyhrožovat socánům a dopřejete 
chudákům lepší živobytí . 44 

„A kdopak by vyhrožoval ? 44 

„Majetnej nebo chudák, všichni jsme lidi . 44 

„Člověk jako člověk . 44 

„My chceme žít svorně, protože má na světě pa¬ 
novat klid a pořádek . 44 
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Jarda neodpověděl a tvářil se nápadně mrzutě. 

Čul jsem v jeho chování nějakou čertovinu i optal 
jsem se hlasitě: 

„Co tě mrzí, Jardo, že se tak šklebíš ? 44 

,.Eh. Matýsku, nejraději bych do všeho kopl. Když 
si pomyslím, že se nemůžeme za naše krejcary do- 
syla nažrat a napít, a že musíme nocovat někde v ka¬ 
nále pod tratí, tak se mne zmocní nad tou sociální 
nespravedlností taková zuřivost, že bych byl schopen 
nejhoršího skutku . 44 

Jarda vyskočil a zařval: 

„Avšak nadejde den odplaty ! 44 

Pak se složil za stůl a opřel hlavu do dlaní, jako 
by přemýšlel. Já jsem se zakoukal do země jako 
trucovitej valach. 

Chvíli bylo ticho. Pak promluvil jeden tlusťoch: 

„Nu, jestli se neurazíte, dejte si jíst a pít na náš 
účet. My už to uneseme, hehehe . 44 

„A vy pak budete všude vykládat, že jste si nás 
koupili , 44 zabručel Jarda. 

„Ne, to nevíte, kdo jsme. My dobře známe, co se 
smí povídat a co ne. Jen se nebojte a pijte. Spát mů¬ 
žete u mne 11a půdě v seně, ale napřed musíte pří¬ 
sahat, že nemáte při sobě žádný pumy nebo dynamit, 
hehehe . 44 

Poměli jsme se s agrárníky dobře. Za svítání jsme 
se rozloučili, a všichni se s Jardou líhali. Na půdě 
se nám spalo jako v prachových peřinách a vstali 
jsme až v poledne. Paňmáma nám přinesla do za¬ 
hrady oběd a omlouvala pantátu, že dělá 11a poli. 
Pak nás obdarovala rancem huchel, chleba a másla. 

Tu jsem věděl, že se s Jardou protlučeme celým 
světem, a šlapal jsem si to vesele a bezstarostně, jako 
bych šel sám. Přiznávám se, že jsem se v Praze obá¬ 
val, že budu mít s Jardou obtíže. A přesvědčil jsem 
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i-e o opaku, až na nemilou příhodu, za kerou Jarda 
nenioh. Bylo to .radostný vandrování, a vzpomínám 
na tu dobu nejraději ze všeho. Poznal jsem, že je 
Jarda opravdovej muskej, kerej se neohlíží napravo 
ani nalevo a má svý názory o životě a vyzná se v 
lidech. Nebál se ničeho, nezastavil se před ničím a 
žádná situace nepřivedla ho z rovnováhy. Nic si ne¬ 
zakládal na tom, že je spisovatel a choval se ke mně 
tak kamarádsky, jako bych mu byl roven. A jak se 
doved postarat o nás, když jžine byli bez ťloku! Vše¬ 
ho se odvážil a za nic se nestyděl. Vlez na ťaru, 
představil se faráři jako redaktor klerikálních novin 
a spisovatel nábožných povídek a tvrdil, že cestuje, 
aby šířil na venkově mezi lidem zbožnou morálku 
a napsal o svých zkušenostech veliký román, kerý vě¬ 
nuje jeho eminenci arcibiskupovi. Vždycky dostal na 
faře peníze a přísahal, že je vrátí. Nebo navštívil 
některého uěitela. Taky jsme si klidně sedli do ho¬ 
spody, a Jarda navázal známosti. Ti lidé pak vše¬ 
chno za nás zaplatili, neboť Jarda to s nimi uměl, 
když chtěl. Taky psal. Vždycky mi to přečet a ptal 
se, jak se mi to líbí. Ty povídky posílal do novin, 
odkud za to poukazovali Jardovi peníze do někerý 
obce, kam jsme měli namířeno. 

Já jsem taky scháněl. To vědí, inladej pane, 
účinkoval jsem. Jarda se nikdy neptal, když 
jsem něco přines, jak jsem to opatřil, ale kriminálu 
se nebál. Poznal jsem, že je mu taky všechno ťuk, 
z čeho by si druhý lidi dělali hlavu. Z četníků si 
střílel, když nás na cestě zadrželi a vyslýchali. Kde¬ 
pak, na Jardu žádná autorita neplatila. A nemoh 
jsem se udržet smíchy při takovým výstupu. Vůbec 
jsem se Jardovi hodně nasmál. Nerad dlouho chodil 
a nadával strašlivě 11a slunce, když pořádně pražilo: 

„Největší blbost je slunce. Měsíc taky svítí a ne- 
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pálí. Žilo bý se na světě mnohem příjemněji, kdyby 
nebylo slunce . 44 

V lese se zastavil a vykládal: 

„Nejprotivnější věcí je strom. Proč má na světě 
něco růst? Nenávidím stromy, trávu a kytky. Holé 
skály a kamení, to si dám líbit. To je krása! A stro¬ 
je, kamaráde, stroje! Jaká pak příroda! Mně impo¬ 
nuje pouze strojový mechanismus . 44 

Při tom jsem viděl, že Jarda miluje přírodu. Často 
jsme seděli někde ve stínu nebo za větrem, a Jarda 
vydržel dlouhý hodiny bez hlesu dívat se do krajiny 
nebo pozorovat nějaký zvířata a havěť. Jindy ležel 
a čuměl do nebe. To obyčejně přemýšlel a pak mi 
vypravoval. Mnoho jsem se od něho dověděl a neza¬ 
pomenu na rozmluvu, když jsme si v potoce koupali 
lejtka. Jarda šplouchal se spokojeně ve vodě, a mně 
napadlo, abych vyrukoval s otázkou: 

„Řekni mi pravdu, Jardo. Proč se se mnou flákáš 
po světě a seš mně dobrým kamarádem? Copak ti 
docela nic nevadí, že jsem zloděj? To přece není pro 
tebe žádná velká čest . 44 

Jarda se rozpovídal: 

„Víš, Matýsku, toulám se s tebou, protože nikde 
dlouho nevydržím a žene mne to s místa na místo. 
Už jsem se hodně natoulal světem. Měl jsem dobré 
místo u banky „Slavie 44 a utekl jsem zakrátko. Mohl 
jsem úředničit, když mne při sezení celé tělo svrbělo 
a chtělo se mi na čerstvý vzduch? Nikde se dlouho 
neohřeju. Taky jsem byl redaktorem různých novin. 
Vyhodili mne, Matýsku, neboť jsem prováděl takové 
věci, že to časopisům škodilo. A věř, že naschvál, 
abych redakci pozlobil a přivedl do nesnází. Z buj¬ 
nosti. Nikdy jsem se nemohl dočkat, až odněkud vy¬ 
letím. Pak jsem se cítil šťasten, když jsem neměl 
žádné povinnosti. Je to jedno, kde se člověk potu- 
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luje. Jestli ve městě po putykách nebo v širém světě. 
A s tebou vandruju, poněvadž nerad bloumáni dlouho 
sám. K tobě se musím chovat kamarádsky. Snad ti 
nebudu vyvádět darebáctví? To bychom se ustavičně 
rvali a na konec bychom chcípali někde v nemocnici 
nebo ve škarpě. A že jsi zloděj? Každý z nás musí 
11a světě něco dělat, i když se mu nechce. Tím je vi¬ 
nen kapitalistický pořádek. Je to svinstvo, neboť ma¬ 
jetek je krádež, jak zajisté víš. Lidstvo chce shro¬ 
máždit na hromadu co nejvíce zlata, a proto jsou 
někteří lidé donucováni, aby kradli. Oni se nemohou 
dívat na ty haldy naspořeného kapitálu, aby nebyli 
uvedeni v pokušení. Já to chápu. Taky bych neodolal, 
abych dlouhou chvíli stál před sklenicí piva. kdy¬ 
bych měl pekelnou žízeň. Jenže mezi zloději jsou 
rozdíly. Každý stav má svoje stupně a odchylky. 
Jsou zloději, kteří kradou, aby mohli žít jako bo¬ 
hatí buržousti. Ti zasluhují každý den padesát ran 
holí. Druhý druh zlodějů krade z určitého zatížení. 
To je nemoc, Matýsku. Takový zloděj okrade vlast¬ 
ního tátu nebo mámu, když to na něho sedne. Bo¬ 
háči, kteří ee dopustili nějaké zlodějny, vymlouvají 
se obyčejně 11a klep tománi i čili zlodějskou nemoc. 
A pak se krade z nouze. Z největší potřeby- když 
už člověk neví kudy kam. Podobná krádež nemá se 
trestal. Potrestal bych ty holomky, kteří byli na 
blízku tomu chudákovi a nepomohli mu. Taky jsem 
se dopustil krádeže. Vandroval jsem v Dolním Ra¬ 
kousku a všelijak jsem se protloukal. Jednou k večeru 
přišel jsem do vesnice bez peněz. A hlad jsem měl, 
že bych byl snědl po sobě hovno. Zamířil jsem do 
největšího statku, abych si vyžebral chleba a nocleh. 
Zarazila mne vůně pečeného chleba a myslil jsem, 
že žádostí po žrádle omdlím. Vstoupil jsem do síně, 
kde selka vytahovala z pece překrásně vypečené 
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bochníky. Představil jsem se jako student, který jde 
pesky do Vídně na studie, a poprosil jsem zdvořile 
o krajíček, že hlady zmírám. Člověče, Matýsku, selka 
mne hnala! A vynadala mi dolnorakouským dialek¬ 
tem nejhorších jmen. Tu mě napadlo, že se nedám 
tak lehce odbýt a vrátil jsem se ze vrat, že požádám 
o práci. Zatím selka odešla s několika pecny do ku¬ 
chyně, i neotálel jsem. Sehrál jsem dva bochníky a 
utekl jsem za vesnici do lesa, kde jsem zalezl do hou¬ 
ští a pustil jsem se do chlebíěka. Nikdy v životě 
mně tak nechutnalo jako tehdy. A ty, Matýsku, kra¬ 
deš ponejvíce z nouze. Chápu, že nerad pracuješ a že 
se ti pak nedostává. Jsi tulák, a těžko je měnit si 
základy povahy a bojovat se svými pudy. Jen idiot 
by od tebe žádal, abys pěstoval vůli. Já bych to taky 
nedokázal, ačkoliv mne k tomu na školách a později 
různí lidé vedli. Takhle si žiješ svobodně, bez před¬ 
sudků, bez ustálené shnilé morálky a výčitek svě¬ 
domí. Jsi chlap, Matýsku, a mohl hy být z tebe 
větší filosof než Tolstoj, kdybys uměl psát . 44 

Řek jsem, že bych nikdy nepsal, i kdybych to snad 
doved. Jarda se tomu zachechtal: 

„Máš pravdu, člověče. Takhle si žiješ lip a ne¬ 
musíš se obávat, že ti jednou postaví v tvé rodné 
obci pomník / 4 

Takové chvíle uvízly mi pevně v palici a často 
vzpomínám na Jardu, že to hyl jedinej člověk, s ke- 
rým jsem si na světě rozuměl. Mockrát jsem se divil, 
že doved o všem možným mluvit a vždycky docela 
jinak, než povídají lidi, ale přiznávám se, že jsem 
kolikrát nevěděl, kdy myslil Jarda něco do opravdv 
a kdy si dělal psinu. Jemu bylo většinou všechno 
k smíchu. Někdy jsem se dal taky nachytat a uvěřil 
jsem jeho vejkladům. Pak se mi dlouho posmíval a 
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škádlil mne, že by mne napálili i četníci, kdyby mne 
pozvali na vepřový hody. 

Prošli jsme spolu hezkej kus Čech a oklikou jsme 
se dostali z jihu na sever. Za tu dobu roztrhali jsme 
boty i šatstvo, takže jsme vyhlíželi jako hastroši. Lidé 
ve vsi se nás báli, a cetníci po nás šli jako po hle¬ 
daných lupičích. Byla doba na chmel, a naznačil jsem 
Jardovi, že bysme si mohli vydělat s chmelem pe¬ 
níze, za kerý bysme se trochu vohodili. Jarda byl 
hned při tom, a já jsem vyjednal práci. 

Ale to bylo pro Jardu, jako by dělal na galejích. 
Mne to taky potejralo, a přece něco vydržím. Inu, to 
není žádná sranda, když se musí člověk postavit na 
celej den na slunce a vobírat chmel. A nikde stín. 
A za nedlouho jsou ruce rozbodaný, podebírá se to, 
a palčivostí by brečeli jako nerozumnéj chlapec. 
Hned jsem věděl, že dlouho česat chmel nebudeme. 
Po tejdnu jsme sebrali vejplatu, a Jarda povídá: 

„Takovou prasečí prací si nikdy na mundury nevy¬ 
děláme, protože bychom co nejdřív utekli. Proto uči¬ 
níme lépe, když s tím sekneme ještě dnes a po¬ 
táhneme dál. Ovšem, dříve se důkladně posílíme 
v hospodě, abychom necítili tu strašnou palčivost 
v rukách . 44 

V hospodě nám nechtěl šenkýř nalejt, protože se 
nás obával. Takovej strašnej dojem jsme vzbuzo¬ 
vali. Roztrhaní, zarostlí a špinaví, že byla škoda se 
mejt. Jarda hodil peníze na stůl a představil se jako 
třeboňskej sládek, kerej šel ze sportu na chmel, aby 
poznal, jak se češe. Jarda mluvil plynně německy, 
a hostinský mu uvěřil, zvláště později, když Jarda 
vypravoval všelijaký kousky a bavil celou hospodu. 
Všichni si s ním připíjeli a objímali. 

Už jsem znal takový zasedání, že to potrvá dlouho 
do noci, i přemýšlel jsem, jak bych účinkoval, aby- 
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sme se mohli převlíknout. V našejch hadrech jsme 
nemohli dál. Brzy jsem se rozhod. Řek jsem Jardovi, 
že na něj budu čekat za obcí u stohu, v kerým jsme 
první dny spali, aby však nepřišel až ráno. Pak jsem 
se v hospodě poroučel, že jdu domů spát. 

To už jsem se připravil, jak na to. Obešel jsem ho¬ 
spodu a vlez otevřeným oknem do pokoje. Klidně 
jsem vzal potřebný šatstvo, prádlo a boty, neboť jsem 
věděl, že hostinský se všemi domácími lidmi nestačí 
se točit v nabitej hospodě, a pustil jsem se za obec. 
Na Jardu jsem nečekal tak dlouho, jak jsem si 
myslil. Přišel a zlobil se: 

„To byla ukrutná volovina s tím chmelem. Ani pít 
mi nechutná a jsem jako polámaný . 46 

A pohádal se se mnou, když jsem řek, že musíme 
ještě v noci vandrovat dál, aby nás hostinský druhej 
den nedopad. Hulákal: 

„Nech si svoje šaty, já o to nestojím. Kdo ti řek, 
abys smejcil? Teď jsem si moh tady pár dní odpo¬ 
činout a k vůli tobě musím namáhat tělo. Tohle ti 
oplatím s úroky . 44 

Ani převlíct se nechtěl, že přej je mu ňáká zima. 
Šel rychle kupředu, takže jsem mu sotva stačil, a po 
celou cestu se mnou nemluvil. K ránu se rozběh k 
nejbližšímu stohu, kerej stál stranou vesnice, za¬ 
vrtal se rychle do slámy a usnul. 

K večeru jsem chtěl Jardu probudit, ale polekal 
jsem se. Jarda byl celej rozpáienej a těžce oddy¬ 
choval. Ani oči neotevřel, když jsem s ním zatřás, 
jen zahekal, že chce pít. 

Bylo zle. Jarda se vážně rozstonal. Dostal silnou 
horečku i zimnici a z díry ve stohu vůbec nevylez. 
Na další cestu nebylo ani pomyšlení. Musil jsem 
Jardu ošetřovat a shánět na živobytí. Při tom jsem 
se nesměl ve dne nikde dlouho blejskat, aby v blízký 


vsi nezpozorovali, že jsme se usadili ve stohu. Raděj 
jsem vždycky šlapal dvě hodiny pěšky do jiný obce, 
v kerý jsem posmejěil, co se dalo a co jsme potře¬ 
bovali. Hned za první noci jsem přines nutný zaří¬ 
zení pro domácnost a ve dne jsem za všechny naše 
zbývající krejcary nakoupil cukr, čaj, sůl a podobný 
drobnosti, kerý bych nemoh tak snadno dostat hma¬ 
tem. Měl jsem tolik práce, že jsem si sotva zdřímnul. 

Jardu jsem balil do studených obkladů a spousty 
hadrů, aby se vypotil. Vůbec jsem nevěděl, jakou má 
nemoc, jestli je to zápal plic nebo ňáká chřipka. 
Taky si nepamatuju, jak dlouho jsme bydlili ve stohu, 
protože jsem nepočítal dny a noci. Konečně se Jar¬ 
dovi udělalo lip a moh vylézt ze slámy, v kerý byl 
tak dlouho zavrtanej jako krtek. Tu teprve začal se 
mnou mluvit a chtěl, abysme táhli zpátky do Prahy. 
Kdvž jsem namítal, že to může mít pro něho zlý ná¬ 
sledky, tak se ušklíb: 

„Kašlu na to, co se se mnou stane, ale chci se pustit 
se smrtí do křížku v pražský nemocnici . 44 

Tak jsme se vydali na cestu. Šlo to pomalu ku¬ 
předu, ale Jarda statečně přemáhal únavu a slabost. 
Dycky jsme si trochu odpočinuli a zase jsme se lou¬ 
dali po silnici dál. Pojednou mi pověděl: 

„Matýsku, nikdy ti nezapomenu, že ses o mě staral 
jako máma a ošetřovatelka. A nezlob se, že jsem ti 
teď na obtíž, když nejsem schopen sám něco opatřit . 44 

Blázínek. Bylo mně hračičkou sehnat ňákej ten 
žvanec a dělal jsem to pro Jardu s radostí. Byl bych 
dokázal i víc. Třetího dne k večeru přišli jsme k iíáky 
samotě u lesa. Jarda káp božskou: 

„Matýsku, nemůžu dál a chcípám hlady a žízní . 44 

Namířili jsme tedy k stavení. Byla to fořtovna. 
Lesní nás uvítal hned ve vratech: 

„Marš, holoto, a táhněte dál! Tady není pro takové 
vagabundy místo . 44 


128 



To se ví, že jsme se nehnuli, ale poprosili o kou¬ 
sek chleba tak žalostně, že by byl kámen nad námi 
cedil slzy. Fořt popad poleno a řval: 

„Už jsem řek! Táhněte k čertu nebo bude s vámi 
zle!“ 

Jarda sepnul ruce před tím necitou a požádal 
o sklenici pitný vody. Tu se po nás fořt rozehnal 
s polenem, a my musili utéct. Obešli jsme fořtovnu 
a na louce jsme zalezli do kupy sena. Spali jsme 
dlouho, poněvadž jsme byli hlady vysíleni. Ráno 
ukázal Jarda na dvě kozy, kerý se pásly za fořtov¬ 
nou, uvázaný u stromu: 


„Koukej, Matýsku, jdi ty kozy oddělat . 44 
Myslil jsem, že chce Jarda, abych kozy odvázal 
a přitáh, tak jsem se rozesmál: 

„Snad nechceš jít do Prahy s kozama? To by nás 
celníci bafli . 44 

„Chci, abys ty kozy zapích . 44 
„Cože ? 44 
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„Jsou to kozy toho lakomého fořta, a ten holomek 
musí být potrestán, že nám nepodal ani sklenici vody. 
Jen běž a podřež tv přežvýkavce. To bude celkem 
nepatrný trest . 44 

Nechtěl jsem, ale Jarda nepovolil. Musil jsem se 
tedy ke kozám připlížit a zabít je. Pak jsem utíkal 
za Jardou, kerej šel napřed, a hlásil jsem mu, že 
jsem proved popravu. 

„Děkuju ti, Matýsku , 44 odpověděl Jarda. „Já bych 
to nemoh dokázat, neboť bych nedoved zabít ani 
kuře. Teď jsem spokojen, že jsme si to s fořtem 
vypořádali . 44 

Do Prahy jsme se vrátili jako trháni. Lidi se za 
námi 11a ulicích ohlíželi. Jarda navštívil jednu re¬ 
dakci a přines peníze. Pak jsme šli do hospody za 
Jardovými kamarády. Jarda řek překvapeným pá¬ 
nům: 

„Hle, přátelé, takhle vyhlížejí lidé, kteří pilně če¬ 
sali chmel . 44 

Jardovi kamarádi nás zaopatřili prádlem a šat¬ 
stvem, a pak jsem doprovodil Jardu do nemocnice, 
v kerý zůstal asi ctmáct dní. 

Dlouho jsem ho od tý doby neviděl, až skoro po 
roce. Jarda mne objal a zasmál se lišácky: 

„Matýsku, potáhneme zase co nejdřív na vandr. Už 
jsem všude rozhlásil, že půjdu 11a chmel, jakmile jen 
dozraje . 44 


no 




IX. 


Prokazování 

dobra. 


Xena náhle ochuravěla a omdlela na ulici. Od¬ 
nesli ji na policejní komisařství, kde ji ošetřil lékař. 
Pak byla ambuláncí přivezena domů. Tento případ 
byl uveřejněn v novinách, ačkoliv to nebylo v pod¬ 
statě nic vážného. Již třetího dne cítila se Xena ve 
zdravé kůži, i chystali jsme se odejít do divadla 11a 
zkoušku. 

Tu vstoupil Hašek s balíky v rukách a jal se řeč¬ 
nit, jako by rozhněván: 

„Co to provádíš, Xeno? I v novinách se člověk do¬ 
čte, že’s nemocna a leháš si 11a dlažbu. A to jenom 
proto, abych musil k vám, holoto. A protože se nemá 
chodit k nemocným s prázdnem, nesu něco na posil¬ 
něnou. Ale zdá se mi, že jsem se opozdil, neboť máš 
dobré vzezření, Xeničko . 64 

Hašek položil své dary na stůl a ulehl na pohovku. 

„Jez a pij, Xeno. Je to dobré víno, a připil bych 
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si ř tebou, kdybych nebyl po těžkém ťlámu. Proto 
doufám, že 9 e nerozhněváte, když se u va 3 trochu 
prospím. Nezavírejte, kdybyste odcházeli, abych 
mohl po vyspání zmizet." 

Za chvilku spokojeně chrápal. 

Dívali jsme si se Xenou micky do očí. Po chvíli 
ozvala se Xena: 

„Nikdy bych byla nevěřila, že se Hašek objeví 
z čista jasna jako dobrák." 

Zahleděl jsem se na spáče, jenž s hlučnou chutí 
doháněl probděné noci. 

„Učinil Hašek tento dobrý kousek z opravdové 
pohnůtky, aby prokázal své kamarádce dobro? Ne¬ 
chtěl Hašek svým činem zakrýt podstatný účel své 
návštěvy, aby se v klidu vyspal?" 

„Nechť jednal z jakéhokoli důvodu, přece pro¬ 
zradil dobré srdce," soudila Xena. „Obětoval poslední 
peníze, aby mi způsobil radost svými dary na posil¬ 
něnou." 

Opustili jsme Haška. Vracejíce se v noci po před¬ 
stavení domů, dohadovali jsme se, zdali Hašek ještě 
spí. 

Sousedka vyběhla na chodbu a podala mně klíč: 

„Váš host odešel už před večerem, uzamk byt, ode¬ 
vzdal mi klíč a řek, abych vyřídila, že to vyspání 
stálo za tu maličkost, a že přej si nejste navzájem 
ničím zavázáni." 


Hašek prokazoval dobro podivným způsobem, jako 
by se styděl za své projevy dobroty nebo nechtěl, 
aby se říkalo, že je dobrák. Dal poslední a svlékl ka¬ 
bát se sebe, aby pomohl, kde toho bylo krajně za¬ 
potřebí. Znal dokonale lidi, nikdy se nezmýlil a po¬ 
máhal podle svého názoru o dotyčném člověku, jenž 
byl v úzkých. Haškovi bylo lhostejno, spáchal-li svým 
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dobrým skutkem vlastně zlo, jak na U> nahlíželi svěd¬ 
kové těch činů. 

„Snad nezavezu notorického alkoholika do sana¬ 
toria, aby ho tam léčili z alkoholu ? 44 Prohlašoval 
Hašek, když hostil kořalkou chudáka, jenž poprosil 
Haška o pomoc. A opilcově rodině poslal jídlo. „Ten 
kořala by každej peníz prolil chřtánem, kdyby se 
poslal rodině . 44 

Starému kolovrátkáři, jenž v zimě na vesnici sko¬ 
míral s rodinou v bídě, poručil, aby nepřetržitě po 
celý den hrál před farou stejnou písničku k velikému 
zoufalství faráře, a štědře obdaroval staříka, jemuž 
bolely ruce po skončeném úkolu. 

„Naříkal sis, dědku, na nezaměstnanost. Dnes ses 
natočil klikou u flašinetu za celý měsíc. Doufám, že 
se hned tak brzy neukážeš . 44 

Většinou prováděl Hašek své dobré činy skrytě, 
aby se o tom nikdo nedověděl. Vyhledal na periferii 
ženu, které utekl muž a zanechal ji v bídě s něko¬ 
lika dětmi. Ovšem, dostavil se silně podnapilý a jak¬ 
mile vstoupil do chudého příbytku, okamžitě poslal 
ubožákům pro jídlo a sobě pro pivo. Popíjeje vy¬ 
čítal ženě, že neuměla se svým mužem zacházet, že 
sama vyšívala z domu toho chudáka nešťastnýho, 
který si ze zármutku namluvil mladičkou holku, aby 
zapomněl na přestálé útrapy a svízele manželství. 
Žena se rozplakala a přísahala, že nemá pražádné 
viny, protože její muž běhal hned po svatbě za 
každou zástěrou, volný čas trávil v hospodě a domů 
chodil jen se vyspat. Toto obvinění muže dotklo se 
Haška. 

„Jak jste si vlastně představovala chlapa? Snad 
jste si nemyslila, že bude po práci dřepět u vás a 
bude vám pomáhat mýt podlahu a prát pleny na 
děti? Všechny ženské jste stejné a pak se divíte. 


když vám opravdový mužský práskne do bot. Po¬ 
řádný chlap se nebude se žádnou ženskou dlouho 
otravovat . 44 

Opuštěná žena spustila křik a začala se hádat. Když 
se Hašek dostatečně vyrval a vypil několik džbánů 
piva, zvedl se a rozloučil se: 

„Uznáte, že se nebudu hádat se ženskými, s nimiž 
jsem už dávno zúčtoval. Jedině mohu pro vás udělat, 
že se na vás občas přijdu podívat, jak se vám a dě¬ 
tem vede. Málem bych byl zapomněl. Tady máte ně¬ 
jaké peníze, které posílá jeden pán, jehož nesmím 
jmenovat . 44 

Hašek hodil na stůl hrst zmačkaných bankovek, 
a než se překvapená ubožačka vzpamatovala, uhá¬ 
něl už podivný dobrodinec ulicí, přemýšleje, jak by 
lehce nabyl peněz, jichž právě stejně lehce pozbyl. 

Stával se i krutým k lidem, jimž pak pomohl. Vy¬ 
smál se žebrákovi, že věří na lidskou dobrotu a na 
konec se rozhorlil, když se žebrák zastával lidí. 

„Žebrota je nanejvýše nemravná neřest veřejnosti. 
Ty žebráš, kamaráde, a kazíš své spolubližní, kteří se 
domýšlejí, že jsou útlocitní, jestli že ti vrazí do ruky 
nějaký ten groš. Každý si může u tebe za babku vy¬ 
koupit království nebeské a při tom okrádá hejna 
chudáků ve velkém. A ty se ponižuješ v nejzbabě- 
lejší kreaturu, zuboženou a nemohoucí, abys působil 
na nejpitomější lidskou vlastnost, jakou je soucit. 
To je oboustranná přetvářka, neboť neexistuje lid¬ 
ský soucit, a ty bys raději kradl, kdyby ses nebál. 
Jsi lump, jenž plně odpovídá společenskému řádu a 
požadavkům kapitálu. Náležíš ke dvoru bohatých 
buržoustů, kteří se cítí šťastni, vidí-li někdy bídáka, 
jenž se plazí v prachu pro drobky, spadlé 8 plného 
žlabu . 44 

Obyčejně však určitým způsobem obdaroval poha* 
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ného žebráka, zejména, jestli vypozoroval, že chu¬ 
dák nežebrá z professe. Stejně se vysmíval lidem, 
kteří udíleli milodary. 

Do hospod chodívají žebráci a nuzáci, spoléhajíce 
na stud pijáků, kteří před sebou zakrývají trapné 
rozpaky nemírného pijáctví tváří v tvář lidské bídě 
tím, že hodí několik halířů do žebrácké mošny. 
Hašek se v takových případech málokdy zdržel, aby 
neztropil krutý žert. 

Seděl ve společnosti bohatých vlastenců, kteří ho¬ 
vořili o politice a nadávali socialistům, a do hostince 
vplížil se bezruký mrzák. Nebyl číšníkem z toho ele¬ 
gantního lokálu vyhozen jako řada všelijakých polo- 
ztracených existencích, hledajících záchranu v noci po 
putykách, neboť číšníkovi bylo zřejmě bezrukého 
líto a odešel z místnosti do výčepu, aby nemusil za¬ 
kročit proti dotěrné žebrotě. 

Páni se kysele zatvářili, když mrzák přistoupil ke 
stolu a prosil o almužnu, že se nemůže živit. Hašek 
dobře postřehl, že by každý z přítomného panstva 
nejraději vzal na trosečníka života hůl a vyhnal ho 
ven na ulici, i vybuchl rozhořčeně, jako by sám byl 
milionářem, jenž nerad vchází ve styk s chudáky: 

„Co si to dovolujete, chlape? Jste v plné síle a 
nestydíte se obtěžovat nás žebrotou? Nic mu nedá¬ 
vejte, pane továrníku. Prosím, jen se na toho muže 
dobře podívejte. Vždyť by chlap mohl skály lámat, 
jaké má plece. A ten zdravý hrudní koš! Nemluvte, 
člověče. Do toho nám nic není, že jste nechal obě 
ruce ve stroji. A dobře vám udělali ve fabrice, že 
vás pak vyhodili. Vy jste více nechtěl pracovat a 
myslil jste si: — Živte si mne, když jsem u vás ztra¬ 
til ruce. — Ano, takový jste, ale zapomněl jste, že se 
na světě musí v potu tváři pracovat, jinak nejsou 
koláče. Nepovídejte, vy byste mohl ještě hodně pra- 
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covat, kdyby se vám nelíbilo courat po hospodách 
a propíjet peníze, jež vám naivní a dobří lidé dají, 
aby se na vás dlouho nekoukali . 64 

Pan továrník zastrčil peněženku zpět do kapsy a 
radostně sdílel Haškovy názory: 

„Máte pravdu, pane Hašku. Ten člověk by mohl 
jít za hlídače nebo za skladníka. Proč nechcete 
pracovat ? 64 

Ostatní páni cítili se povzbuzeni, a každý z nich 
křičel po svém: 

„Jděte si shánět místo a neobtěžujte lidi . 66 

„Kdo hledá — najde ! 64 

„Nepodporuji zásadně žádné povalovače . 66 

„Pracujte nohama, nemáte-li ruce . 66 

„Jděte k poště za listonoše . 66 

„Koukejte, ať jste za dveřmi, nebo zavoláme stráž¬ 
níka . 46 

Mrzák nebyl mocen slova omluvy nebo odporu. 
Ponížen, zdeptán těmi hrubými slovy, jež ještě ve¬ 
řejně neslyšel, vypotácel se ze dveří. 

„Měl na čase, že odešel, kudy tesař nechal díru , 66 
křičel Hašek. „Ještě chvíli, a byl bych toho lenocha 
vyhodil. A víte co, pánové? Poběžím za ním a ne¬ 
chám ho sebrat pro potulku a nedovolenou žebrotu. 
Pane továrníku, zapravte moji útratu, kdybych se 
s tím chlapem náhodou zdržel . 66 

Na ulici Hašek dohonil mrzáka a nacpal mu pe¬ 
níze do kapsy. 

„Odpusť, kamaráde. Chtěl jsem ti ukázat pravou 
tvář lidí, u nichž se ucházíš o pomoc. Jsou to hyeny. 
Nech pro dnešek žebroty a pojď se mnou do ně¬ 
jaké putyky, kde si spolu pohovoříme jako dva dobří 
kamarádi. A na tu bandu se vyfíákni , 66 
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X. 


Přetvářka. 


Uvykl jsem setkali se s Haškem za rozmanitých 
okolností a v podivných situacích, ale přece jsem byl 
nesmírně udiven, spatřiv Haška na Příkopech v gu¬ 
movém plášti, sportovní čepici na uších a skřipec na 
nose. Haškův nos nebyl stvořen pro podobnou ozdo¬ 
bu a udržel ji pouze na své dolení tlusté části, takže 
musil Hašek nakláněti hlavu nazad, aby skřipec ne- 
sletěl s no 3 u, jako jezdec s neposlušného koně. Haš¬ 
kova očka mžourala vážně přes skřipec a celý zjev 
Haškův nasvědčoval jakési kromobyčejné události 
nebo nadcházejícímu dobrodružství. V pravici svíral 
spisy. 

Vyprskl jsem smíchy, jakmile jsem se probral 
z prvního překvapení. 

„Nesměj se, idiote,“ důstojně oslovil mne Hašek. 
„Jen pitomci se smějou vědátorům. A já se zde pro¬ 
cházím, očekávaje svého mecenáše, jenž mne bude 
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financovat, abych dopsal své vědecké dílo, jež jsem 
ještě nezačal. Teď víš vše, a vyzývám tě, aby ses cho¬ 
val s patřičnou vážností po boku tak učeného muže, 
jímž se stanu od nejbližšího okamžiku, až se před 
námi objeví mecenáš. Máme tady na Příkopech spolu 
schůzku. Včera jsme se poznali u „Fleků 44 a já jsem 
se mu později prohlásil jako spisovatel vědeckých 
knih, když ten vážný pán ustavičně horoval pro vě¬ 
deckou literaturu a opovrhoval beletrií, že prý kazí 
vkus obecenstva na úkor vědeckých spisů. Řekl jsem 
mu, že jsem mnoho prozkoumal v oboru vědy a že 
píšu ohromně obsáhlé dílo o předhistorickém člově¬ 
ku, respektive diluviálním člověku. Naráz jsem byl 
jeho a milovník vědy nedopustil, abych za sebe 
platil. V kavárně „U tří košů 44 vyznal se mi, že by 
k smrti rád vydal nějakou vědeckou práci, poněvadž 
prý však nevládne dobře pérem, spokojil by se pou¬ 
hým financováním nějakého odborného spisu. Je lo¬ 
gické, že k ránu se zavázal písemnou smlouvou, že 
vydá „Diluviálního člověka 44 , ovšem s tou podmínkou, 
že bude na knize vytištěno jeho jméno jako nakla¬ 
datele. To jsem mu po delším zdráhání povolil, 
jakmile přislíbil, že mi dnes vyplatí větší peněžní 
zálohu, abych mohl klidně pracovat na svém vědec¬ 
kém díle. Představím tě svému mecenáši jako pro¬ 
fesora orientalských jazyků . 44 

Procházeli jsme se s Haškem delší dobu na Pří¬ 
kopech, ale mecenáš se neukazoval. Hašek si ule- 
voval: 

„Obávám se, že mne to hovado v noci oklamalo. 
Chlapa asi zblbnul alkohol, zmocnila se ho touha po 
vědě, a já mu sedl na lep. Dvě hodiny jsem pro¬ 
marnil, abych si opatřil nezbytné součástky ústroje, 
hodného muže vědy. Nestrkej do mne, aby mi ne¬ 
spadl skřipec. Půjčil mi jej vrchní Patera z „Union- 


ky 44 a nesměl bych- mu víckrát na oči, kdybych ta 
skla v pořádku neodvedl. Tgď se tady promenuji 
skoro hodinu, mučen pekelnou žízní, a přetvařuji se 
na učenou opici. A to všechno provádím k vůli po¬ 
trhlému pitomci, který si umínil promrhat své jmění 
v zájmu a pro slávu vědy / 4 



Přešli jsme opět Příkopy několikrát od Prašné 
brány k Václavskému náměstí a zpět, aniž jsme ob¬ 
jevili v proudících davech příštího Haškova mece¬ 
náše. Hašek zuřil a hlasitě proklínal všechny podi¬ 
víny. 

„Mor na vědu, a zavřít všechny učené potřeštěnee 
do blázince! Hned bych odložil přetvářku, a vtrhli 
bychom do hospody, kdybych měl peníze . 44 

„Nazdar, Jardo , 44 náhle vykřikl malý tělnatý muž 
se širákem na hlavě a uchopil Haška za ruku. „Co 
provádíš v tomto úboru na Příkopech ? 44 
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„Očekávám zde pana doktora Kramáře, s nímž 
mám vážnou politicko^ poradu. Mladočeši mne lá¬ 
kají do 9 vé strany, a musím se dnes rozhodnout. 
Myslím, že přistoupím s celou stranou mírného po¬ 
kroku v mezích zákona jako odbočkou. U mlado- 
čechů kyne nám slavná budoucnost, bratře poslance . 66 

„Vždyť jsi se poslední dobou exponoval u sociál¬ 
ních demokratů , 61 hihňal se poslanec. „Ty měníš po¬ 
litické přesvědčení jako ponožky . 66 

„Předně, bratře poslance, neměním ponožky, neboť 
zásadně nosím onuce nebo si balím nohy do papíru, 
a za druhé, dobře víš, že jste mne z vaší strany vy¬ 
hodili jako politického vyvrhela. Toho jsem si od 
národních socialistů za svoji obětavou práci neza¬ 
sloužil . 66 

„Vždyť jsi brojil proti naší straně . 66 

„Tomu se říká poctivá práce. Nechtěl jsem se pře¬ 
tvařovat a chválit takové svinstvo, jakým byla vaše 
strana zaneřáděna, bratře poslanče . 66 

„O tom nemluvme , 66 bránil se poslanec* jako napa¬ 
dený křeček. „S tebou přece nemohu polemisovat. 
Mlč, Jardo, zachoval jsi se hanebně. A teď jsi jistě 
zase něco provedl sociálním demokratům, že chceš 
znovu přesedat . 66 

„Poněvadž mi činí pan doktor Kramář výhodné 
návrhy, bratře poslance, a pak nevím hodiny ani dne, 
kdy budu sociálními demokraty vyhozen na dlažbu . 66 

„Inu, ty si nedovedeš vážně počínat , 66 zubil se po¬ 
slanec. 

„Protože se nemohu dlouho přetvařovat. Mysli si, 
co chceš, ale věz, že jsem ryzí charakter. To by byla 
špatnost, kdybych ti předstíral bůhvíjaké důvody, 
proč s tebou mluvím, a zatím bych sledoval jenom 
ten hamižný cíl, abys mi půjčil tři koruny. Já jsem 
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tak poctivý, že ti o podobnou nicotnou půjčku řek ml 
zpříma a bez obalu ." 4 

Poslanec se znova rozesmál a dal Haškovi žádané 
mince, jež Hašek vážně vsunu] do kapsy a pozna¬ 
menal: 

„Doufám, že nebudeš nikdy vypravovat, že jsi mne 
podplatil, abych věnoval své sympatie vaší straně, že 
sis koupil moje politické přesvědčení. Proto se raději 
rozejdeme, aby nevzniklo podobné podezření, kdyby 
mne pan doktor Kramář viděl s tebou pohromadě . 44 

Hašek stiskl překvapenému poslanci rychle ruku 
a otočil se k němu zády. 

„Teď navštívíme hospodu, protože mne mecenáš 
asi obelhal. Pomstím se mu. Napíšu o něm v hostinci 
povídku, jak dělal za své peníze vola a financoval 
celou vědeckou společnost, jež byla složena ze Sa¬ 
mých taškářů, přetvařujících se za učence . 44 

U Prašné brány vyrazil na Haška starý pán, vou¬ 
satého a ustrašeného vzezření. 

„Odpusťte, pane spisovateli, že jsem vás nechal 
dlouho čekat, ale zdržela mne porada s mojí ženou, 
jež za nic na světě nechce přivolit, abych spekuloval 
se svými penězi v takovém pochybném — jak bych 
to řekl —- nejistém obchodním odvětví, jako je vě¬ 
decká literatura. Promiňte, pane spisovateli, že ne¬ 
mohu investovati peníze do vaší práce, i prosím vás, 
abyste mi laskavě vrátil moji smlouvu, kterou jsem 
s vámi napsal ve značném opojení mysli. Uznáte, že 
nemohu jednat proti vůli své paní a způsobit si do¬ 
mácí tragedii. Proboha vás prosím, pane spisovateli, 
neniěte mne a vraťte mi moji smlouvu . 44 

Haškovu mecenáši zarosily se zraky, i hlas se mu 
třásl pohnutím, ale Hašek rozburácel se mocným hla¬ 
sem, až se lidé zastavovali: 

„Nikdy vás nepustím ze smlouvy. Vy jste smlouvu 


podepsal, a dokážu vám svědky z včerejší noci, že 
jste nebyl ožralý. Pane, dopustil jste se podvodu a 
poškozujete mne, protože jsem již dal zálohu v ti¬ 
skárně a objednal plakáty, které mají hlásal veřej¬ 
nosti, že jste se ujal záslužného díla a budete vy¬ 
dávat mé vědecké spisy. Jednáte hanebně a zbaběle, 
pane. To jste přítel vědy? Styďte se, že se bojíte 
ženské a zavrhujete celou vědu pro laskavý pohled 
ženy, jež si za ty peníze koupí kožich a jiné tretky. 44 

Mecenáš div před Haškem neklekl. Úpěnlivě prosil 
Haška o milost, že by se nesměl domů vrátit bez té 
smlouvy, kterou chce jeho žena vlastnoručně spálit, 
a doprovázel svoje prosby tichým pláčem. 

„Kozla se starám o to, co chce vaše žena spálit. Ať 
se spálí sama! Kdo mi teď nahradí moje výlohy? 44 
Neústupně vykřikoval Hašek. 

„A mnoho-li obnáší vaše hotové výlohy, pane spi¬ 
sovateli? 44 

„Několik set korun, ba i více. 44 

„Pro Krista pána, pane spisovateli, já nebudu smět 
domů. 44 

„Buďte rád. Já také nežiju doma a pranic mi to 
nevadí. Mohl jste vědět, že věda vyžaduje velikého 
nákladu. To není bednička syrečků, příteli. 44 

„Zničíte mne, pane spisovateli. Já se zastřelím, 44 
lkal mecenáš. 

„A to zas ne, 44 rozkřikl se Hašek a popadl přítele 
vědy pevně pod paží. „Dokud nezaplatíte moje vý¬ 
lohy, nesmíte se zastřelit. Pak si dělejte se svým hříš¬ 
ným tělem, co chcete, spáchejte třeba harakiri, ale 
dříve neodejdete z tohoto světa, dokud nepřivedete 
své účty do pořádku. 44 

„Požádejte v tiskárně, aby vám zálohu vrátili, já 
tam půjdu s vámi, nechtějte, na kolenou vás prosím, 
abych lo platil. Raději skočím pod elektriku, 44 za- 
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stkal pan mecenáš a chtěl se vyrvati Haškovi, jenž 
však svoji obět ještě pevněji stiskl, až polapený 
ctitel vědy zakvíkl. 

„Zaplaťte, nebo vás odevzdáni do rukou spravedl¬ 
nosti,“ vyřknul Hašek ortel. 

Při tom mu spadl skřipec na chodník, a skla se 
rozbila. 

„Hleďte, čím jste vinen! Nová výloha a k tomu 
strašlivá škoda, neboť to byla americká skla z Wa¬ 
shingtonu, jež zde nedostanu. Jsem odsouzen na ně¬ 
kolik týdnů k nečinnosti, než obdržím nový skřipec 
z Ameriky. Bez skřipce nemohu vědecky pracovat. 64 

„Pane spisovateli, jsem ochoten nahraditi vám část 
vašich výloh, 44 smlouval nešťastný mecenáš, jenž 
vzbuzoval útrpnost okolostojících. 

„To je vaší svátou povinností a žádnou ochotou, 44 
přísně zdůraznil Hašek. „A kolik byste dal? 44 

Mecenáš položil ruku na náprsní kapsu, jako by se 
bál, že mu zmizí peníze pod Haškovým pohledem, a 
nesměle zašeptal: 

„Dal bych třicet korun. 44 

„K smíchu. Slyšel jste, že mám tisícové škody a 
výlohy a nabízíte mi takový pakatel. Z čeho budu živ 
ve své nezaměstnanosti, zaviněné vámi? To je těžká 
urážka mé vědecké potence, nabízíte-li mi za několik 
týdnů pár korun. Celý vědecký spis bych za tu dobu 
napsal a víte, jakou cenu mají moje práce? Dejte 
mi aspoň stopadesát korun. 44 

„Pro Ježíše Krista, pak nesmím přes práh domo¬ 
va. Dal bych vám padesát korun, kdybyste mne 
pustil, pane spisovateli. 44 

Po dlouhém dohadování a smlouvání vyplatil zkru¬ 
šený mecenáš Haškovi sedmdesát pět korun a pár 
desetníků. Přijav smlouvu od Haška, rychle nastou- 


pil do tramvaje, aby se vrátil k ženě se svojí draže 
vykoupenou kořistí. 

V hospodě se radoval Hašek, že se mu podařilo po¬ 
trestat zbabělost ctitele vědy. 

„Zbavil jsem ho přetvářky, starého uličníka, který 
stál přede mnou jako kluk, když pustí do kalhot. Já 
ho naučím opravdově si vážit vědy! Takový zbabělec 
se ožeře a pak se přetvařuje, že je milovníkem vě¬ 
deckých spisů, opovrhuje a nadává beletrii, jako by 
to byla neřestná škodná, a co je nejhorší, že takový 
opičák terorisuje své okolí, aby se rovněž přetva¬ 
řovalo. Musil jsem si před ním hrát na učence, když 
jsem se s tím idiotem nechtěl hádat a chtěl mu im¬ 
ponovat. Ano, kamaráde, jsem nucen velmi často 
přetvařovat se. Málokdy vlezu někam bez škrabošky 
a zakuklení. Přetvařuji se, abych něco slyšel a viděl, 
a přetvařuji se též, abych snáze prolez životem a 
urval na tu skývu chleba nebo na pár kapek chlastu. 
Kdo chce s vlky být, musí s nimi výt. Osud 
mne zavál mezi národní socialisty, kteří mne 
posadili do redakce svého listu. Dost dlouho 
jsem tam vydržel, neboť jsem se přetvařoval. Ale 
všechno má svůj konec, a zejména moje přetvářka. 
Což jsem měl dělníkům stále lhát, že se jejich vůd¬ 
cové o ně starají a že udělají ráj na zemi? Byl jsem 
za stávky vyslán do venkovského města na schůzi, 
abych tam řečnil. Když jsem stál tváří v tvář pocti¬ 
vým dělníkům, kteří se bili za větší sousto, tu se 
mne spadla přetvářka. Zapomněl jsem, že jsem na 
národně socialistické schůzi a mluvil jsem, jak jsem 
skutečně smýšlel a co jsem věděl, že páni poslanci 
hrají celé noci „U zlaté husy 44 karty, že předáci už 
stávku zradili, a že by se dělníci měli na takovou 
stranu vykašlat. S počátku dělníci naslouchali a ba¬ 
vili se jako sousedi, poslouchající klepy z intimního 
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života svých bližních, ale pak nastal kraval, když 
jsem nadával na celou stranu a její vedení. Vyletěl 
jsem na ulici, a hnali mne až za město. Druhého 
dne mne vyhodili v Praze z redakce. Moje přetvářky 
vždycky nějak podobně končí. Pravidelně fiaskem. 
Tehdy jsem zapomněl, že je dělnictvo značně kon- 
servativní živel, jenž se těžko zpracuje pro novou 
ideu, a byl jsem potrestán za svoji upřímnost. Moc¬ 
krát jsem byl bit, když jsem pronášel své názory 
příliš hlasitě. A také jsem dostal často bití za svoji 
přetvářku. Schválně někdy provokuji, stavě se jako 
zcela jiný člověk a pronášeje vymyšlené názory, 
které musí podráždit pitomé hlavy. 44 

Hašek se napil mocným lokem a udeřil na stůl. 

„Snad byste nechtěli, volové, abych byl takový 
idiot jako ti druzí a ukazoval svůj charakter i kecal 
si rozum, co na srdci, to na jazyku! Kam bych to 
přišel! Ještě by se ze mne stal tak zvaný pořádný 
člověk a zblbnul bych. Ondy mne pozval jeden fi¬ 
nanční rada do vinárny. Sedělo tam více podobných 
pánů, a před nimi začal mi rada domlouvat, abych za¬ 
nechal nezřízeného života, toho věčného nepořádku, 
vrátil se k rodině nebo si najal slušný byt, vzal si 
hospodyni a žil slušně a střídmě jako každý jiný 
občan, jenž chce býti své vlasti a národu užitečným. 
Spisovatel má prý býti národu vzorem a nikoli od¬ 
strašujícím příkladem. Pak se prý změní i moje di¬ 
voké názory a způsob psaní. Ted’ prý je z každé mojí 
povídky cítit alkohol, a proto se nesmím divit, když 
mi ze slušných redakcí práce vracejí. Měl bych se 
prý přizpůsobit spisovateli Ignátovi Hermannovi, 
jenž žije pořádně jako úředník nebo rozumný živ¬ 
nostník. Přisvědčoval jsem radovi, a ostatní pánové 
rovněž mne napomínali, že prý je mne veliká škoda, 
že prý bych takhle skončil někde ve škarpě nebo 
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v kriminále a v nejlepším případě v blázinci. Koz- 
plakal jsem se, pozoruje tolik zájmu o mne, a pro¬ 
hlásil jsem, že jsem bídný lotr, alkoholik a lehko¬ 
myslný lump, jenž nepatří mezi slušné lidi. Pánové 
mne těšili, že prý není ještě tak pozdě, abych se 
nemohl polepšit. Byl jsem ukrutně dojat, na mou 
černou duši, a přísahal jsem i zaklínal se při pa¬ 
mátce svých rodičů, že ihned začnu nový život, obrá¬ 
tím se a přestanu psát pitomosti. Rovněž jsem při¬ 
slíbil, že prostuduji Beneše-Třebízského, Jiráska, 
Hermanna, Popelku Bilianovou a Olgu Fastrovou, 
abych se naučil psát ušlechtilou literaturu. A požádal 
jsem radu, aby mi poručil velkou láhev minerálky. 
Z toho měli pánové takovou nehoráznou radost, že 
pro sebe objednali deset litrů vína a k tomu popíjeli 
kolo kořalek za kolem. Můžeš se domyslit, jak toto 
obracení lotra na správnou cestu skončilo. K ránu 
byli pánové namol a jelo se do bordelu. Před vcho¬ 
dem objal mne rada a křičel: „Přísahej, Jaroušku, 

že se budeš před děvčaty slušně chovat a že si se 
žádnou nezadáš. Ty nám musíš být všem zářivým 
příkladem! 44 — V bordelu se pánové dorazili, váleli 
se pod stolem a chodili s holkami na pokoj, pokud 
mohli. Rada už mne nepoznával, nazýval mne Kar¬ 
ličkou, šmatal mi po stehnech, dělal mi neslušné 
návrhy, a strkal mi peníze, že prý mne bude do 
smrti milovat, ale jeho stará že se nesmí ničeho do¬ 
vědět. Naplácal jsem panu radovi hubu a utekl jsem. 
Za několik dnů sešli jsme se ve vinárně „U Petříků 44 . 
Rada přisedl si ihned ke mně a všem přítomným 
vypravoval, že se mu podařil se mnou zázrak, že jsem 
se změnil v pořádného člověka. Všichni se rozchech¬ 
tali a policejní rada Burianek řekl: — „Prosím tě, 
Franci, neblázni. Dnes se vyspal Jaroušek u nás na 
čtyřce a teď léčí kocovinu. 44 — Finanční rada se 


zarazil a vzdychl: „Způsobil jste mi veliké zklamání, 
pane spisovateli. 64 A nakloniv se ke mně, zašeptal mi 
důvěrně: — „Proboha tě prosím, Jaroušku, nevypra¬ 
vuj nikomu, že jsme byli v salonu „U Goldšmídů 44 a 
co jsme tam vyváděli. A dej si, na co máš chuť. Vše¬ 
chno zaplatím. 44 — A víckrát mne neobracel na cestu 
mravného a spořádaného života. 44 

Hašek dopil a zaplatil. 

„Pojďme se projít někam na předměstí/ 4 

Na Žižkově upjal si gumový plášt ke krku a vážně 
kráčel ulicemi. U kostela hrálo si několik ubledlýeh 
a vyzáblých dětí proletářů. Hašek se zastavil u nich 
a zakýval vyčítavě hlavou. 

„Což nevíte, dětičky, co se sluší, jde-li velebný pán 
kolem? Řekněte hezky pochválen pan Ježíš Kristus, 
i dostane se vám snad odměny/ 4 

Děti vypískly sborem: 

„Pochválen panškristus/ 4 

„Dobře, dětičky. Je vidět, že vaši rodičové nezapo¬ 
mínají vás vychovávat ve víře svých otců. Řekněte 
jim, že jste hovořili s velebným pánem, který va¬ 
šim rodičům vzkazuje, abv se nikdy nepustili pána- 
boha/ 4 

Pak štědře obdaroval děti. 

„Ne, abyste peníze promlsali nebo prohýřili. Dejte 
si je do prasátka. To je taková pokladnička pro hod¬ 
né dětičky. Se spořivostí nejdál dojdeš. Pamatujte 
si, že vám to řekl sám velebný pán/ 4 

Nebyli jsme ještě za kostelem, když se ozval ostrým 
výsměchem asi desetiletý kluk: 

„Hovno velebnej pán, ale starej flamendr! 44 

Hašek se usmál, vesele zahrozil na kluka a obrátil 
se ke mně. 

„Vidíš, proletářský uličník nesedne na lep žádné 
přetvářce/ 4 
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XI. 


Na vojnu. 


Po vypuknutí války bydlili jsme se Xenou na Vi¬ 
nohradech v Lužické ulici, kde nás Hašek často na¬ 
vštěvoval. Znali j9me jeho zvyky a vždy jsme ihned 
Haška uložili na pohovku. 

„Jen se vyspi, Hašíčku, víme, že sis přišel odpo¬ 
činout. 44 

Po krátkém spánku cítil se Hašek jako znovu¬ 
zrozen. Umyl se a byl čilý, jakoby spal celý život. 
Jen 9e mu poněkud ruce třásly —. 

Pomáhal vařit, procházel se po pokoji s rukama 
složenýma na zadku nebo se povaloval na pohovce, 
popíjeje černou kávu s rumem a ustavičně žvatlal. 
Povídal, co mu slina na jazyk přinesla a nejvíce 
o válce. Tu jsem pokaždé pozoroval u Haška zvláštní 
vzrušení. Sledoval všechny události, podrobně stu¬ 
doval plány bojišť a znal všechny anekdoty i utajo¬ 
vané příběhy. Jednou se po delší přednášce o bez- 


148 



hlavosti a pitomosti rakouských generálů odmlčel a 
po chvíli prohodil: 

„Škoda, že nejsem vojákem. 44 

Xena se rozesmála. 

„Co by tam s tebou dělali? Ty bys celou armádu 
demoralisoval. 44 

„Ba ne, Xeničko, choval bych se jako každý jiný 
voják, abych to poznal všechno hodně zblízka. A pak 
bych se někam podíval, třeba do Ruska. Mne už pálí 
v Praze půda pod nohama. Mám tady jen přihlížet, 
jak sem přivážejí raněné, a poslouchat, že bude po 
vánocích po vojně? Jakživ jsem se v Praze tolik ne¬ 
nudil. Ani hřmění děl tady neslyšíme, a shodí na 
Prahu nějaký ten aeroplán pumy a bomby? Nic. Pra¬ 
nic se neděje. Jenom, že se lidé krčí a bojí se na¬ 
hlas mluvit, neřku-li nadávat. Je to nuda, obrovská 
nuda. Přál bych si být aspoň v kasárnách, když ne 
někde v bitevní vřavě, v dešti kulí a granátů. 46 

Obyčejně zůstal u nás Hašek dva tři dny. Nikdy se 
neloucil, když odcházel. Naopak, vždycky říkával, že 
si běží obstarat nutné záležitosti po redakcích, a že 
se co nejdříve vrátí. 

Potom jsme Haška opět delší dobu nespatřili. 

Haškovy návštěvy opakovaly se v neurčitých časo¬ 
vých intervalech. Asi nás vyhledával, když už neměl, 
kam se obrátit. 

Po. několika týdnech vevrávoral k nám Hašek a 
okamžitě klesnul na pohovku s radostným výkřikem: 

„Včera jsem byl odveden. 64 

V zápětí usnul. 

„Jaroušek má s tou vojnou něco za lubem,'’'’ po¬ 
dotkla Xena. 

Jistě, že měl. Považoval válku za veliké dobrodruž¬ 
ství, jež mu mohlo poskytnout mnoho zajímavé látky 
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i typu. A válka skýtala též možnost k toulání. Po¬ 
rozuměl jsem Haškovi. 

„Jarda se hrne na vojnu z tuláckého pudu, jakoby 
šel česat chmel. 44 

Vyspav se, nechtěl Hašek ničeho slyšet o vojně. 

„Nechte mne, 46 odpovídal na všechny otázky a na¬ 
rážky na vojenské záležitosti. „Užiju toho ještě víc 
než dost, tak mne s tím krvavým řemeslem nemučte. 
Hovořme raději o umění. 44 

Xena vyjekla smíchy. 

„Nesměj se, Xeničko, 44 na oko se mrzel Hašek. 
„Nepředstavuj si mne jako to boží hovado, jež neví, 
co činí. Mám také své názory o umění jako jiní spi¬ 
sovatelé, na příklad Quido Maria Vyskočil, Jiří Ka¬ 
rásek ze Lvovic, Brodský atd. Vím dobře, že mne 
nikdo v Čechách nepovažuje za vážného spisovatele, 
jehož díla mají trvalou literární hodnotu, vím, že 
se soudí o mých spisech jako o psině z chlastu, ale 
proč bych nemohl mluvit o umění? I kdyby mi 
Skružný v „Humorech 46 a jiní redaktoři vrátili ještě 
desetkrát tolik povídek, kolik mi jich hodili zpět 
pod nohy, přece mne neumlčí a nevezmou mi moje 
umělecké názory. 44 

Hašek popošel k oknu, zadíval se ven a prudce 
vyrazil ze sebe, jakoby se chtěl zbavit nesnesitelné¬ 
ho břemene: 

„Sakra, kde v přítomné době slyším nebo čtu něco 
kloudného o umění? Ve válce prý mlčí musy, avšak 
zdá se, že už dříve oněměly. A většina pánů umělců 
propaguje prakticky svůj umělecký názor tím, že 
přestávají tvořit a pokračovat dál v pátrání po ob¬ 
jevech, jakmile se trochu uchytili a ohřáli na veřej¬ 
nosti. Nepokládám sebe za žádného umělce, ale 
soudím, že umění znamená odhalovat pravdu v její 
podstatě. Umění je věčný pohyb, je nutno pořád rýt 
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a hrabat se povrchem dolů do hloubky. Je lhostej¬ 
no, jakými prostředky tak se činí, totiž jakou mají 
povahu, zda tragickou nebo komickou, ale i technika 
musí iníti svůj silný výraz, neboť je nástrojem uměl¬ 
cova ducha. Líbí se mi moderní směry, na příklad 
ve výtvarnictví. Líbí se mi kubismus, protože vyja¬ 
dřuje prostor na plátně novým způsobem. Kašlu na 
přírodu, tak jak ji podává fotografie, neboť vždycky 
vidím v přírodě mnohem více a vůbec zcela jinak se 
mi jeví, než ji reprodukuje foto nebo někteří malíři. 
Totéž je v literatuře. Jsem anarchista a již proto hle¬ 
dím na život jinýma očima. Rozhodně však sociální 
hnutí, rozdíly, narázy a vývoj jsou mi daleko zna¬ 
telnějšími i nesmírně důležitý pro moje literátství. 
Otročina a blbost lidská, jež snižuje úroveň života 
na nejnižší stupeň, vládnou světem a proti tomu ne¬ 
řádstvu nutno bojovat. Ano, přátelé, i v umění má 
se zračit boj. Dnes je povinností umělce, aby ukazová¬ 
ním pravdy bojoval proti temným mocnostem, ovláda¬ 
jícím lidstvo jako stádo dobytka na pampách. A pře¬ 
kresli tu pravdu, kamaráde, přežeň lidskou oblud¬ 
nost, a bude to jen na prospěch dobrému dílu. My¬ 
slím, že se stane umění v nedaleké budoucnosti moc¬ 
ným činitelem. A nejpotřebnějšími budou umělci, 
kteří projeví veliký lidský názor na život a půjdou 
bezohledně za pravdou. Měšťáctví, samolibost, ko- 
keterie a malichernost jsou příhanou umělcovou. Na 
ty hnusné vlastnosti každý literát zajde. Kamaráde, 
musíme být silní, abychom nezabředli do hnoje. Snad 
by se nám tam dobře žralo, ale shnili bychom. A 
umění je život v nejostřejším pohybu, živá pravda, 
dýchající svou podstatou. Nenávidím hnilobu a sto¬ 
jaté vody. Teď vidíme, jak to bylo všechno zbahnělé, 
zmrtvělé i zblblé, že smečka vládců světa žene lid¬ 
stvo proti sobě, aby se navzájem pobíjelo. Nejsem 


žádný humanista, abych zavrhoval boj, ale bojovat 
ve prospěch kapitálu a nevědět, proč jít na smrt, to 
je vrchol lidské blbosti. Když boj, tak opravdový 
boj. Pobíjet ve jménu určité myšlenky, to si dám 
líbit, a vědět, proč a za co dostat kouli do hlavy. 
Ježíšmarjá, krucifix, lidi dobří, já bych se pral jako 
Herkules, kdybych měl k tomu povahu a svaly. Tak¬ 
hle se musím spokojit, že píšu všelijaké psiny, o 
nichž mají páni kolegové nejhorší mínění. A pak se 
nemám ožrat, když tu hroznou pravdu vidím za 
každým krokem trčet před sebou jako šklebící se 
Sfinx a já nemohu pomoci? Kamaráde, vzhůru do 
hospody! Ten váš rum je slabý a je ho v lahvi na 
dně. Dnes se nachlastáme pro umění! Totiž, i chlast 
náleží do oboru umění. Mnoho pravdy najdeš v opil¬ 
ství. Věř, Xeničko, alkohol mi ukázal hodně lidí, 
jakými jsou v podstatě, a pak alkohol svádí k sdíl¬ 
nosti. 66 

Z hospody pustil se Hašek pozdě v noci do vnitř¬ 
ního města. Na rozloučenou křičel: 

„Dnes musím upít červa. A běda nějakému idio¬ 
tovi, přijde-li mi do rány. 66 

Hašek se dlouho neukázal. 

Náhle v noci byli jsme probuzeni z nejtvrdšího 
spánku mocnými údery na dveře bytu. Vyskočil jsem 
a křičel za dveřmi: 

„Který pacholek nás nenechá spát? 66 

Na chodbě se ozval nesrozumitelně huhňavý hlas: 

„Otevři, Longene, to jsem já. Je mi strašně zle 
a patrně je mi souzeno, abych u vás zemřel. 66 

Otevřel j3em a posvítil si na nočního příchozího. 
Byl to Hašek. Nos měl ovázaný zkrváceným obvaz- 
kem a zhluboka dýchal ústy jako lekající kapr. 

„Kdo ti to udělal? 66 

Avšak Hašek neodpověděl. Pouze ze sebe vyrazil 
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temný skřek a skácel se na pohovku. Gestem mi na¬ 
značil, že žízní. Podal jsem mu sklenici vody, kte¬ 
rou vypil bez odporu, nadzveduje obvazek nad ústa. 
Pak mi pokynul, abych odešel, a obrátil se ke zdi, 
žalostně vzdychaje. 

V šest hodin ráno ozvalo se nové bušení na dveře. 
Otevřel jsem vzteky bez sebe. Domovnice přede mnou 
uskočila na schody a vztahujíc ruce proti mně, kři¬ 
čela zoufale: 

„Pro Krista pána, nechoději ke mně, máji v bytě 
koleru. Jejich pan bratr přišel v noci rovnou z bo¬ 
jiště. 44 

„Co to povídáte? 44 

„Můj starej šel v noci otvírat, a tu vrazil do do¬ 
mu váš pan bratr se zafačovaným obličejem a po¬ 
vídá: „Já jsem bratr pana Longena, přijel jsem rov¬ 
nou z bojiště a mám koleru. 44 Starej před ním útek 
do sklepa a teď běžel do špitálu dát se prohlídnout. 
Takový nemoce nemůžeme v domě trpět, to uznaj, 
a nejlíp bude, když odejdou s panem bratrem do 
špitálu. 44 

Vysvětlil jsem domovnici její omyl. 

„To sou ale hloupý žerty, 44 křičela babka. „My sine 
se starým už celou noc nezamhouřili oka a starej furt 
běhal strachy na záchod, jestli se nenakazil. To je 
smutný, že takovej pan spisovatel nemá rozum a 
tropí si z lidí blázny. A zůstal starýmu dlužen za 
otevření. 44 

To byla příčina, proč Hašek postrašil domovníka. 
Sdělil jsem rozmluvu s domovnicí Haškovi, jenž nad¬ 
zvedl zakrvácený obvazek a zlostně huhňal: 

„Zatracený idiot. Musil jsem mu to říci, protože 
se mne při otevření polekal a nechtěl mne vpustit. 
A pak jsem přišel bez halíře. Poslední šesták jsem 
dal sluhovi na záchranné stanici. Člověče, spustila 
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se mi včera večer z nosu krev a tekla a tekla, jako 
když píchne do vola. Mám asi nadbytek krve a to 
jsou smutné příznaky. Doktor mi vrazil do nosních 
dírek dva pořádné tampony až do krku, že se dusím. 
Smůla mne pronásleduje v životě. Ted’ zrovna one¬ 
mocním, když mám rukovat na vojnu. Jestli mi to 
krvácení nepřestane, tak si uříznu nos a půjdu do 
války s dírou v hlavě. 46 

Haškovi opravdu nebylo dobře. Celý den proležel, 
nevzal sousto do úst a těžce dýchal, i odmlčel se. 
Mluvení činilo mu potíže. 

Vrátili jsme se k půlnoci z představení. Hašek 
rychle se posadil a šermuje zoufale rukama s náma¬ 
hou zahuhňal: 

„Zle — lékaře — rychle —, 64 

Úprkem jsem běžel pro lékaře. V třetí ulici jsem 
zazvonil na doktora Alinu, jemuž jsem vysvětlil Haš¬ 
kův případ. Pan doktor se oblékl a šel. 

Hašek podobal se mrtvole. Jen hekal. Lékař vy¬ 
měnil obvaz, a tu se ozval Hašek skomírajícím 
h uhnáním: 

„Není to smrtelné, pane doktore? 64 

„Prozatím se nemusíte ničeho tragického obávat, 
ale omezte pití. 44 

„Slibuji. Přestanu chlastat, já bych teď nerad 
umřel, když mám jít bojovat na frontu. 64 

Následujícího dne přitížilo se Haškovi. Přidružila 
se horečka. Hašek házel sebou na pohovce jako po¬ 
lapená velryba a vzlykal i propukával v zuřivost. 

„Lehce se řekne, omezte pití! Nechlastám a je mi 
ještě hůř. Krev mi crčí zadem do chřtánu. Vykrvá¬ 
cím. Pak mějte důvěru k lékařům. Ucpe mi nos no¬ 
vými špunty z vaty, zakáže mi pít, a umři, chlape. 
Kruci, já nechci chcípnout jako podřezané prase. 46 

V noci Hašek nápadně ztichl. Seděl jsem u něho, 
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abych mu posloužil, ale Hašek vše odmítal. Pojed¬ 
nou mne uchopil za ruku a zachrčel: 

„Odvez mne do nemocnice. Vysílením nemohu se- 
bou ani hnout. Život je blbá mizerie, ale přece se mi 
nechce se světa. Musím do války. Tam něco najdu. 
Tady je pozvolný rozklad. A revoluce nebude. 44 

Ráno byl Hašek převezen do vinohradské nemoc¬ 
nice. Primář doktor Semerád srdečně přivítal nemoc¬ 
ného Jarouška, avšak po lékařské prohlídce neváhal 
uštědřiti Haškovi napomenutí: 



„To je vážná výstraha, Hašíčku. Každému chlast 
nesvědčí, a vy nejste žádný statný sedlák nebo ná¬ 
mořník. Nemáte pevnou konstrukci, a vaše zdravíčko 
je otřeseno. Omezte pití, Hašíčku. Vás by bylo ško¬ 
da, kdybyste předčasně zhasnul. 44 

„Ježíšmarjá, lidi dobří, napřed mi pomozte, 
uzdravte mne, a pak můžete krákorát, abych omezil 


155 . 


pih'. Teď polykáni jenom vlastní krev, jež mi teče 
clo hrdla, a to je odporný nápoj. 44 

Během týdne začal se Hašek pozdravovat. Jakmile 
mu trochu otrnulo, už byl ve svém živlu. Bavil se 
s lékaři a seznamoval se se všemi nemocnými i ná¬ 
vštěvami, jež docházely na sál. I Hašek přijímal čet¬ 
né návštěvy, neboť po Praze se rozkřiklo, že Hašek 
umírá ve vinohradské nemocnici. Mezi prvními byl 
Opočno. Právě jsem seděl u Haška, když se básník 
přihnal jako podrážděný kohout. 

„Co jste mi to vyvedli, kluci? Nemáš rozum, Lon- 
gene. Vyburcuješ v noci pana doktora Alinu a při- 
vlíkneš ho k Haškovi, jako by šlo o smrt, a zatím 
teklo Jardovi trochu z nosu. Bůhvíkde dostal přes 
hubu, a pro takovou pitomost obtěžujete pana dok¬ 
tora? Vždyť je to můj představený ve vojenské ne¬ 
mocnici, kde sloužím jako saniťák. Strašně si pan 
doktor na vás oba stěžoval, a musil jsem se za vás 
stydět, že provádíte takové hlouposti. 4ni jste Ali- 
novi za jeho noční návštěvu nezaplatili, syčáci. Kdy¬ 
bys nepil, Jardo, tak by se ti nic podobného nestalo. 44 

„Už toho mám do3t, 44 vykřikl Hašek s napětím 
všech sil. „Každému dám pár facek, kdo se opováží 
promluvit do mých soukromých záležitostí. Jak si to 
představujete? Jsem obecní majetek, aby kdekdo 
směl mne otravovat a zakazovat mi moje radosti? 
Tvému štábnímu lékaři jsme nemohli zaplatit, pro¬ 
tože se více u mne neukázal, ačkoliv to bylo jeho 
mravní povinností. Co bys byl říkal, kdybych byl 
druhého dne vykrvácel? Díky bohu, že je ten lump 
Hašek na onom světě. A pana doktora Alinu by také 
nebyly z toho bodaly výčitky svědomí. I nakašlejme 
svorně na můj případ, kamarádi, a hovořme o něčem 
jiném. 44 

Hašek slezl s postele a odešel na druhou stranu sá- 
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lu k dělníkovi se zlámanou nohou, u něhož pobyl tak 
dlouho, dokud se návštěvy nevytratily. 

Když se primář Semerád dověděl, že má Hašek 
co nejdříve odejít na vojnu, nabídl Haškovi, že vše 
zařídí, aby Hašek nemusil do války. 

„Děkuji, pane primáři, ale nepřipustím, abyste se 
k vůli mně vydával nějakému nebezpečí, kdyby se 
vojenští páni něco dověděli. 44 

„Nebojte se, Hašíěku. Zůstanete u nás v nemocnici 
a vojenské správě oznámím, že jste v léčení, a to 
postačí. A já vás chci vyléčit z alkoholismu. 44 

„Proboha, pane primáři, vy mne zničíte. Prosím 
vás, propusťte mne. Cítím se již úplně zdráv jako 
jehně. 44 

„Ne, ne, Hašíčku, nepustíme vás, 44 chladně odpo¬ 
věděl primář na Haškovo zoufalé zalkání. „Umínili 
jsme 8Í v nemocnici, že vás zachráníme. 44 

Toto lékařské odhodlání strašlivě pobouřilo Haška. 
Mého příchodu se nemohl ani dočkat. 

„Konečně, že ses přihrabal. Kamaráde, musím od¬ 
tud prchnout, jsem v hrozném nebezpečí života. 
Doktoři si umínili, že jim zde budu sloužit za po¬ 
kusného králíka a chtějí mne nějakou novou léčeb¬ 
nou metodou utýrat k smrti. A tomu říkají, že prý 
mne chtějí zachránit. Nikdy jsem si lékařů příliš ne¬ 
vážil, avšak od včerejšího dne je nenávidím. Zeptej se 
přítomných pacientů, jak o doktorech hovořím. Jestli 
tady ztrávím ještě jedinkou noc, tedy vypukne v celé 
nemocnici revoluce a všem lékařům naočkujeme 
vzteklinu. Běž domů pro šaty a prádlo. Moje mi 
vzali, bídáci. Převleču se a fouknu. Přísahám, že na¬ 
píšu proti lékařské vědě veliké pojednání. 44 

Za hodinu jsem se vrátil. Hašek mne očekával na 
rhodbě. Chtivě popadl balík a zmizel s ním v kou- 
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pelně. Haškův útěk odehrával se v době návštěv 
i zdařil se velmi snadno. 

U tramvajové zastávky obrátil se Hašek směrem 
k nemocnici a zvolal s opovržením: 

„Hle, Eskulapové, nepodařilo se vašemu innu mne 
zachránit! 44 

Odjeli jsme s Haškem do kavárny „Union 44 , kde 
se Hašek ubytoval u Janěáka. Sliboval tnu hory doly. 

„Láďo, zab mne jako prašivou kočku, jestli vezmu 
jen kapku alkoholu do huby. Jen vodičku budu buni- 
bat, aby byl ze mne zdravý voják. 44 

A zdálo se, že dostojí svým přísahám a narukuje 
ve střízlivém stavu. Ani „U Fleků 44 nenapil se piva. 
Se zářící tváří popíjel z cínového džbánku sodovku. 
Zbývalo již jenom několik dnů do Haškova odchodu 
na vojnu do Čes. Budějovic. Hašek vysedával v 
„Unionce 44 a vypravoval o svých příštích válečných 
činech. 

„Od svého ětyřiadvacátého roku pociťoval jsem 
trpce, že byla na mě spáchána veliká křivda, poně¬ 
vadž jsem nebyl odveden. Musila se přihnat válečná 
litice, aby vojenská správa pochopila, že jsem rozený 
vojín. Teprve v hodině dvanácté, kdy udatná ra¬ 
kouská armáda chrabře utíká před nepřítelem, byl 
jsem povolán, abych dovršil zkázu. I přísahám, přá¬ 
telé, že se přičiním jako srdnatý vojín, abych vnesl 
zmatek do všech řad, v nichž se ocitnu. A neustanu 
bojovat, dokud poslední rakouský generál nezahodí 
čepici. 44 

V předvečer Haškova narukování loučili jsme se 
s Haškem v hospodě „Na bidýlku 44 ve Spálené ulici. 
Hašek mazlil se opět se sklenicí vody, ale tvářil se 
mrzutě, téměř smutně. Sotva, že nám odpovídal. 

„Vida, Jardo, přece se těžce loučíš s Prahou, 44 po¬ 
znamenal Jančák. 
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„Co tě napadá, Láďo, ale obávám se, aby mne ne¬ 
poslali v Čes. Budějovicích do civilu. To by byla 
moje smrt, neboť jsem si umínil, že se vrátím z války 
jako velezrádee. 46 

Všichni jsme se tomu zasmáli a nikomu z nás ne¬ 
napadlo, že se Haškova slova splní. 

O půlnoci byl Hašek značně rozjařen, ačkoliv pil 
stále vodu ve značném množství. Před zavřením ho¬ 
spody ukázalo se u Haška silné opojení. Zpíval vo¬ 
jenské písně a povykoval, že nás všechny postřílí a 
potáhne do Budějovic pěšky. Pak vykládal, že se 
opil vodou. 

Přesvědčil jsem se, že nás Hašek oklamal. Na 
chodbě u záchodu stavěl mu číšník na okno skle¬ 
ničky slivovice, jichž vypil víc, než vody. 

Na nádraží rozloučil se s námi Hašek velmi krátce: 

„Kdyby přišla zpráva o mé smrti, tedy vězte, že 
to byla smrt nepřirozená. 46 

<Do Čes. Budějovic odjel v únoru r. 1915.) 
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XII. 


Návrat 
z Ruska. 


Na podzim r. 1920 prolétla Prahou zvěst, že se Ha¬ 
šek vrátil ze sovětského Ruska. Této zprávě mnozí 
lidé nechtěli uvěřit, tvrdíce, že jsou takové řeči po¬ 
dobny sdělením o Haškových smrtích. 

„Ten bolševik neodváží se přece mezi nás. Uvěří¬ 
me, až toho lotra uvidíme, 46 hovořili českoslovenští 
občané, prodchnutí vlastenectvím. 

Příchod Haškův vzrušil pražskou veřejnost. Každý, 
kdo Haška znal osobně nebo aspoň z vypravování, 
přál si setkali se s Haškem. Jedni, aby ho srdečně 
uvítali, a druzí, aby se s ním vypořádali za zradu, již 
spáchal na zahraničním odboji československých le¬ 
gií tím, že přešel do bolševického táboru, a za ukrut¬ 
nosti, jichž prý se Hašek dopustil na českých legio¬ 
nářích a lidech. Vynořily se nejfantastičtější bajky 
p Haškových zločinech. Tatíci vykládali v hospodách 
o Haškových zvěrstvech a ďábelských činech. Legio- 
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háři, kteří v Rusku vůbec nepřišli s Haškem do sty¬ 
ku, divoce skřípali zuby, zatínali pěsti a slibovali 
Haškovi nejpotupnější smrt za jeho hříchy na čes¬ 
koslovenském národu. I vyletovalo z Ú3t rozhořče¬ 
ných občanů tolik Haškových hříchů, jako by je 
samo peklo vdechlo do těch lebek, rozpálených vla¬ 
steneckým hněvem. 



Rázem byl učiněn z Haška první a největší česko¬ 
slovenský vlastizrádce. Byl obviněn jako vrah, který 
rná na svědomí tisíce a tisíce Čechoslováků, které dá¬ 
val popravovat jako Herodes nemluvňata. Velká část 
Pražanů vyznamenává se tím, že slepě uvěří každé 
vymyšlené špatnosti, kladené některé z veřejných 
osob za vinu. A bylo nasnadě, že byl každý klep 
o Haškově novém zločinu považován za ryzí pravdu 
a v desáté hubě vzrostl v obludný přízrak hříchu, 
jaký nezatížil lidskou duši od stvoření světa. Vždyť 
běželo těm lidem o bolševika. Nikdo z vlastenců ne¬ 
mohl Haškovi odpustit, že se stal jako český spiso- 
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vatel bolševikem. A v tom spočíval jeho hlavní hřích, 
z něhož se šmahem rodily ostatní. V té době, kdy so¬ 
ciální vlna hrozila svým vzedmutím povalili starý 
společenský řád, družil se k bezmeznému hněvu čes¬ 
koslovenských státotvorných občanů též strach z 
Haška, jenž se asi navrátil, aby pomáhal při sociální 
revoluci. Jistě bylo povícero takových, kteří se při 
nejmenším obávali Haškova péra. 

Hašek zavítal v kruh svých známých, jako by se 
vracel z krátkého výletu, usměvavý, hovorný a ka¬ 
marádský jako dříve. Pouze jediná změna byla vidi¬ 
telná. Nepřicházel sám, nýbrž byl doprovázen Rus¬ 
kou Šurinkou, již představoval v demokratickém pro¬ 
středí jako kněžnu Alexandru Lvovu. Z toho povstaly 
nové řeči, že prý Hašek popravil jako bolševický ko¬ 
misař celou knížecí rodinu až na Šurinku, z níž učinil 
svoji otrokyni. 

Hašek se ani nepokusil, aby všechny ty strašlivé 
zprávy o sobě vyvracel, když mu je přátelé sdělovali: 

„Jsme ve svobodné republice, a každý republikán 
má právo, aby mluvil největší blbosti. To je typický 
znak demokracie, a tomu nesmíme bránit, neboť by 
se demokratický duch dostatečně nevyvíjel a nešířil 
by se mezi občanstvem. A jsem povděčen, že se vlast¬ 
ně od těch lidí dovím, co jsem všechno v Rusku pá¬ 
chal. Důvěrně řečeno, považoval jsem se až do svého 
návratu za většího lotra. Za krvežíznivého arcilotra 
všech lotrů. 64 

A chodil klidně se Šurou po Praze, usmívaje se i na 
svoje nepřátele, kteří mu za zády hrozili krutým tre- 
stem. Vlezl všude, nevynechal žádné hospody a ka¬ 
várny, jakoby věren svému starému zvyku. Netušil 
nebezpečí, když navštívil lokál, v němž denně sídlili 
občané, chystající pomstíti se Haškovi za jeho zlo- 


činy. Hašek hověl si v nepřátelském doupěti a labuž¬ 
nicky popíjel, nepomýšleje, že upadl do jámy lvové. 

Bezstarostnost a růžová nálada Haškova uvedla 
rozhněvané vlastence v největší zuřivost. Cítíce se 
početněji silnějšími, zahrnuli Haška hlasitými výčit¬ 
kami a nadávkami. Jejich odvaha a zloba vzrostla, 
neboť Hašek odpovídal měšťáčkům úsměvy, jako by 
se ho hospodské vření netýkalo. Situace stala se 
hrozivou. Rozvášnění pánové, většinou usedlého vě¬ 
ku, skupili se kolem Haška a dávali mu najevo, že 
ho udolají. 

Hašek dal si mnoho líbit a nevyrušil se ze svého 
usměvavého klidu ani nejhorším obviněním nebo po¬ 
tupením. Pouze okřikoval ustrašenou Šuru, byla-li 
přítomna: 

„Neboj se, Šurinko, tito pánové nezkřiví mi ani 
vlásek na hlavě. V Praze není zvykem párat lidem 
břicha jako v Rusku. Tady byla nekrvavá revoluce, 
a tito pánové jen manifestují proti mně. Nemyslí to 
doopravdy, spíše ze žertu, abychom ztrávili veselý 
večer. 46 

Bojovná nálada vyvrcholila se, a přece žádný z 
útočníků nevztáhl na Haška ruku. 

A. podobných výjevů zažil Hašek na počátku 9vého 
poválečného pobytu v Praze velmi mnoho. Záhy tomu 
uvykl a pak vstupoval do podezřelých lokálů de- 
monstrativně. 

„Tady mne máte, občané. Jak je vám známo, spá¬ 
chal jsem v Rusku tolik zločinů, že jsem byl teď 
donucen vžiti si tajemníka, aby vedl o tom podrobné 
záznamy. 66 

Rozhořčení proti Haškovi ochladilo prohlášení 
mnoha legionářů, kteří Haška znali z Ruska a zastali 
se ho proti hanebným klepům i ubohým výmyslům. 
Někteří legionáři přiznali se, že jim Hašek v bolše- 
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vlekem zajetí zachránil život a pomohl k útěku. Ta¬ 
to mužná slova vyznání účinkovala jako prudký li¬ 
ják, rovněž nově se vynořivší pověst, že Hašek ujel 
z bolševického Ruska na cizí pas. Bleskurychle byly 
krvavé činy Haškovy i zrady zapomenuty, a vlaste¬ 
necká společnost oddychla si spokojeně. 

„Inu, to je Hašek. Nikde dlouho nevydrží a na 
konec si tropil i z bolševiků takovou švandu, že měl 
být postaven ke zdi a odstřelen. Ten všivák nás po¬ 
baví ještě jinými kousky. 46 

Karta se obrátila, a Hašek usmíval se šibalsky ná¬ 
hlým projevům přízně i obdivu bývalých nepřátel, 
kteří ho původně chtěli pověsit nebo zadávit. Byl 
jimi obletován, hoštěn, a všichni svorně žádali, aby 
Hašek vypravoval skutečnou pravdu o ruské revoluci, 
poměrech v sovětském Rusku a hrůzovládě bolše¬ 
viků. 

Nikdo se však ničeho nedověděl. Hašek vymýšlel 
si příšerná zvěrstva zcela podle přání těch malomě¬ 
šťáků a v duchu měšťáckých novin, hanobících sou¬ 
dobé Rusko. Vysmíval se nenávistným zvědavcům 
do obličeje, vyličuje fantastické hrůzy a hlad v širé 
Rusi. Vděčný smích posluchačů zaplašil poslední 
zbytek nedůvěry k Haškovi, a na obrátce Hašek ze¬ 
všedněl, jako by nebyl nikdy přestoupil obvod Prahy, 
Všechny hovory o Haškovi mívaly příbuzný závěr, 
jako z předválečné doby: 

„Hašek postrádá jakéhokoli přesvědčení a všemu 
se směje. 44 

Tím byl pro veřejnost vyřízen jako ruský bolše¬ 
vický komisař i jako člověk. 

Hašek potuloval se již pár měsíců po Praze, a přece 
jsem se s ním nikde nepotkal. Tou dobou řídil jsem 
nové divadlo „Revoluční scénu 44 na Václavském ná¬ 
městí a byl jsem tak zaměstnán, že jsem se nemohl 
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vydat na toulku, abych Haška někde v některé za¬ 
padlé krčmě objevil. Nevěděl jsem, kde bydlí, i po¬ 
kusil jsem se smluviti si s Haškem schůzku, vzka¬ 
zuje mu po různých kamarádech, kteří se potloukali 
po oblíbenjch lokálech, aby mne vyhledal. 

Teprve krátce před vánocemi dostavil se Hašek se 
Šurou přesně po představení do „Revoluční scény”. 
Na prahu herecké šatny, kde jsme se právě odličo- 
vali, vzkřikl: 

„Charošo! Těší mne, že zlobíte pražské buržousty, 
ale je vám to hovno plátno.” 

V kavárně jsem chtěl sám s Haškem promluvit a 
přinutit ho. aby mi vypravoval o Rusku i o ruském 
divadle, ale Hašek mne odmítl, usadil se mezi Xenou 
a Šurou a popíjeje grog za grogem, snažil se upoutat 
pozornost celé kavárny. Na přímé dotazy o pomě¬ 
rech v sovětském státu odpovídal vždy vyhýbavě, vy¬ 
pomáhaje si vtipem, po němž obratně sklouzl na 
zcela odlišné thema rozmluvy. 

Nezúčastnil jsem se hovoru a pozoroval jsem Haš¬ 
ka, jenž mne překvapil nápadnou horlivostí, kterou 
hleděl vyvolat dojem bývalého předválečného Haška. 

Tím více nebyl. Jeho potutelné úsměvy pozbyly 
měkkosti i zdánlivé srdečnosti, a zraky chytrácky 
mžouraly s posupným výsměchem. Haškova ústa 
chrlila zábavná slova, ale oči se zřejmě posluchačům 
vysmívaly. Jeho zjev i pohyby nabyly mnoho tvrdé 
hranatosti a v tváři zachvěl se mu občas opovržlivý 
úšklebek. I záchvěv mrzutosti chvílemi přeběhl Haš¬ 
kovým vzezřením. Tu se rychle napil. Pil nervosně, 
bez ustání, bez požitku, i napil se často několikrát za 
sebou, jako by chtěl odplavit jakýsi nepříjemný stav, 
jenž asi Haška přepadal ve společnosti. 

Šura bděla nad Haškovým chováním jako starost 
Jivá kvočna. 
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„Ty, Jaroščík, ninogo pít. 44 

A brala mil sklenici s grogem. Hašek se surově 
rozeřval: 

„Dej to sem, nebo ti utrhnu hlavu. Pamatuj si, že 
na ženské musí být přísnost jako na chudý lid. V re¬ 
publice se musí pít, abychom podporovali domácí 
průmysl. Tady nejsme v Rusku, kde se za cara vy¬ 
chlastalo tolik alkoholu, že teď za sovětů není tam 
co pít. 44 

„On, Jarošěík, v Rusku niěevo nepít,“ teskně si 
povzdychla Šura a rozžvatlala se o Haškovi, jaký byl 
hodný a střízlivý. Když ho prý Šuřina matka chtěla 
na zámku uctít šampaňským, tu se Hašek dvorně po¬ 
klonil a zdvořile poděkoval: 

„Ručku vám políbím, ale nikdy jsem alkohol ne¬ 
pil, nepiju a do smrti pít nebudu. 44 

Hašek se shovívavě usmál: 

„To jsem myslil, že zůstanu navždy v Rusku. Ale 
v Československu bych bez pití nevydržel. Tady je 
jiné podnebí, Šurinko, ostřejší vzduch i jiní lidé, 
kteří pohlížejí na abstinenta jako na zpustlíka. Mu¬ 
síme se přizpůsobit. 44 




XIII. 



večer. 


INa Štědrý večer očekávali jsme u nás s doktorem 
Arnoštem Dvořákem a malířem Košvancem Haška 
se Šurou. Xena měla již večeři připravenu a co 
chvíli vybíhala na schody, zdali už „bolševici netáh- 
nou k ‘, ale v celém domě bylo mrtvo. Všichni lide 
hvli za dveřmi. 

„Ta banda nepřijde, 1,4 rozhodla Xena a nalila po¬ 
lévku. „Povečeříme sami.“ 

Asi za hodinu bylo prudce zazvoněno. 

„Hašek! 46 

Opravdu, Hašek dodržel své slovo. Pomáhaje Šuře 
z kožichu, prozradil svojí mnohomluvností, že začal 
slavit vánoční svátky již od oběda. 

„Ani netušíte, přátelé, kterak jsme se se Šuřinkou 
těšili na dnešní večer. Jsem šťasten, že ztrávíme 
tento posvátný večer jako náš první na českosloven¬ 
ské půdě v rodinném kruhu. Vypravoval jsem Šuře 
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mnoho o starých českých zvycích a obyčejích, pro¬ 
váděných tohoto večera, ale doufám, že hlavně bu¬ 
deme mít co pít, neboť žízním. Na štědrovečerní 
dárky nereflektuji a spokojím se o půlnoci námoř¬ 
nickým grogem. Jakže, vy nemáte vánoční strome¬ 
ček? Toho vřele lituji, protože idyla nebude úplná. 

A vylíčil jsem Šuře ve vinárně během odpoledne čes¬ 
ký Štědrý večer tak dokonale, že bude nyní zkla¬ 
mána, ubohá dušička. Snad jí to však nějak vynahra¬ 
díme, aby se jí nezastesklo po vzdálené vlasti a ro¬ 
dině. Vidíte, přátelé, jsem pohnut k slzám a ještě 
jsem nesnědl ani kapra na černo. Přátelé, dnes se 
raduje svorně celý národ z narození spasitele lidstva, 
všichni pohromadě, bez třídního rozdílu a politické¬ 
ho příslušenství. Boháči, chudáci, lenoši, dělníci, 
zbožní, neznabohové, urození i ušlechtilí lidé, ba také 
lotři v kriminále, všichni sdílejí společně radost. Bůh 
nám žehnej! Proč by tak nemohlo být každého dne? 
Ano, je na škodu lidského štěstí, že se neurodilo do¬ 
statečné množství spasitelů, aby jejich narozeniny 
připadly aspoň třikrát týdně. Jsem přesvědčen, že by 
v těch svátečních oslavách zapomnělo lidstvo na bra- 
trovražedný boj, nevraživost a třídní nenávist, a za 
čtvrt roku viděli bychom, přátelé, kterak se dělník 
objímá s fabrikantem, boháč hýčká chudáka v ná¬ 
ruči, a panuje na světě vytoužený mír. Pak by se do¬ 
spělo k názoru, že jsou všechny revoluce a kravály 
zbytečný. Jen evolucí vede cesta ke konečnému cíli 
sbratření národíi a odstranění třídní nespravedlnosti. 
To již hlásal sám Vykupitel, a nedivme se, že sociální 
patrioti následují vznešenému příkladu a polévají 
revoluční hlavy chladnou sprchou slov útěchy, víry, 
naděje a lásky. Připíjím výkonným výborům česko¬ 
slovenské sociální demokracie i národních socialistů, 4 * 


Arnošt Dvořák chtěl si před Haškem zabouřit jako 
komunista. 

„Milý Hašku, letošní rok 1920 bude československé 
sociální demokracii zníti umíráčkem. 44 

„Co kecáš, Arnošte? 44 rozchechtal se Hašek jako 
hladový racek. „Jaký čin jste tady provedli? Že pra¬ 
vice sociální demokracie nevěděla, co činí levice? 
Ani odvahu jste neměli, abyste se přihlásili k třetí 
internacionále, zůstali jste jako levá strana sociální 
demokracie stejně žlutí jako pravice a nár. socialisti. 
Podle toho také vypadal ten puč. Každý pořádný 
bolševik musí se za takovou akci stydět, protože le- 
vičácký puč byl ubohou parodií revoluce. Ježíši Kri¬ 
ste, beránkové chodili zabírat vlkům jejich bohatá 
doupata a při tom je prosili, aby dále spravovali do¬ 
mácnost, již si beránkové přivlastnili. A revoluční ná¬ 
por i líder podobal se českému posvícení. V každé 
obci v jiný den, takže vláda získala čas, aby jed¬ 
notlivá revoluční procesí zahnala a vůdce pozaví¬ 
rala. 44 

„Lid postrádá revoluční výchovy, 44 ozval se Koš- 
vanec. 

„Pak se s tím nemělo začínat. Vůdcové mohli vě¬ 
dět, že letos bylo na revoluci dosti pozdě. Proč tak 
neučinili o převratu, když byly jiné podmínky, ještě 
plno hladu a nenávisti ke keťasům? A takový puč 
není žádná sousedská zábava. Byl jsem u „Lidového 
domu 44 , když přišla policie a četnictvo, aby vypudili 
levičáky ze zabraného sociálně demokratického brlo¬ 
hu. A jak to vypadalo? Za chvíli byli všichni levi- 
čáci vyházeni na ulici jako smetí. Udělalo se mi z to¬ 
ho špatně a šel jsem raději k „Petříkům 44 na slivovici. 
A pro toto bezpráví čili výhazov, jak se patří a sluší, 
vyvolán byl puč. Revoluce bojuje o moc a vládu a 
nikoli o nějaký barák. 44 
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Hašek zanotoval svým strašlivým hlasem a na¬ 
prosto falešně jakousi ruskou revoluční píseň. Zdálo 
se mi, že k tomu zvolil nápěv své oblíbené předvá¬ 
lečné písně. Bylo to stejné. Jako by chtěl Hašek licí- 
>tvu zhnusit zpěv. 

Xena pozvedla sklenici, aby přerušila Haškovo 
běsnění. Hašek okamžitě ustal, aby si důkladným 
douškem zchladil hrdlo. 

„Líbilo se vám to, což? Ruské písně jsou pře¬ 
krásné, a chci přeložit do češtiny několik revolučních 
písniček, 46 nadšeně promluvil. „A jsem jist, že „Třetí 
Internacionálu 44 nikdo tady pořádně neumí. Zazpí¬ 
vám ji, a pak zpívejte se mnou. 44 

„Třetí Internacionála 44 vyzněla hudebně naprosto 
stejně jako předešlá Haškova píseň, jenže burácela 
mohutným fořtem, až zaznělo varovné klepání na 
stěnu ze sousedního bytu. Šura přemohla zpěváka 
tím, že mu ucpala ubrouskem ústa. 

„Zatracení buržousli,‘"* ulehčil si Hašek, odfukuje 
po těžké námaze. „Ani o Štědrém večeru nejsou sná¬ 
šenliví. Do Ruska s vámi! Tam by vás naučili po¬ 
slouchat třetí internacionálu. 44 

„A proč jsi nezůstal v Rusku, Hašku ?" ušklíbl se 
Košvanec. 

„Ptám se tě já, proč nedřepíš na Štědrý večer u 
maminky a přišel jsi sem? Uznáš, že nebudu každé¬ 
mu věšet své „proto 44 na nos. Jedině ti mohu pro¬ 
zradit, že jsem se vrátil, abych viděl vývoj sociálního 
hnutí i revoluční postup v Československu zcela zblíz¬ 
ka. O Rusko jsem bez starosti. Dobře vím, jak se tam 
budou poměry vyvíjet. 44 

„Věříš v sovětské Rusko? 44 

„Už existuje, jak se můžeš denně ve všech noví- 
Tiách dočíst. 4 ' 
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„Myslíš, Hašku, že Rusko podnítí evropskou re¬ 
voluci? 46 

„Doufám pevně, že se sověty co nejdřív vyflákají 
na Evropu, Rusko je široširý svět pro sebe a jeho 
budoucnost je Asie. Kam se těch půl tuctu evropských 
státečků sere! Ostatně nesedím zde, abych vám po¬ 
skytl interview o vyšší politice. Myslím, že naše spo¬ 
lečná schůzka má jiný účel, a z těch důvodů vyzý¬ 
vám vás, přátelé, abyste mne s udatnou myslí násle¬ 
dovali. 44 

Hašek vyprázdnil sklenici a pokáral Šum, že pije 
jako chlap. Šura se bránila křivému nařčení a pří¬ 
sahala, že ochutnala pouze jednu skleničku griotky. 

„Pak už máš v sobě deset štamprlí, protože každá 
ženská spáchá v jedné větě deset lží, 44 povykoval 
Hašek. „Ale opovaž se, aby ses opila. Pamatuješ, jak 
jsem zatočil v Omsku s kněžnou Baščičevovou? Přá¬ 
telé, rozsekal jsem ji za živa na patnáct kusů, polil 
benzinem a zapálil. Tentýž osud postihne tebe, Šuro, 
jestli se budeš oddávat alkoholu. Jsi zde se mnou, 
abys nade mnou bděla a ne mne nápodobovala. Je¬ 
den z nás musí vždycky zůstat střízliv, když já se 
opiju. Kam bychom přišli? A jak se ti zde vlastně 
líbí? 44 

Šura projevila ze zdvořilosti jakés takés uspokojení 
s Prahou, třebaže pozvedla nosík a potměšile při¬ 
mhouřila oči. 

„Já bych ti dal. kdybys byla řekla, že je to tady 
blbý, 44 pohrozil Hašek a vyhrňžně ukázal svoji pra¬ 
vici. „Musí se ti v Praze líbit, když jsem zde prožil 
tolik roků. Jinak tě pošlu zpět do Ruska, a tam tě 
postavějí ke zdi, poněvadž jsi kněžna. 44 

Otočil se k Šuře zády a bavil se s Dvořákem, jenž 
horoval pro Krym. 

„Hašek zúmyslně nechce o poměrech v Rusku mlu* 


vit, 64 tiše podotkl ke mně Košvanec. „Slibovali jsme 
si, že se něčeho dovíme, ale je patrno, že je dnešní 
večer ztracený. Hašek začíná vyvádět jako vyloděný 
námořník. 64 

Hrozně se rozdivočil vlivem požitého alkoholu, ne¬ 
ohlížeje se na nikoho, ani na Šuru, kterou odstrčil, 
že upadla. Pil a zpíval, pil a nadával. Nadával nám 
i celému světu. 

Nikdy před válkou jsem Haška v takovém stavu 
neviděl. V největším opilství neztrácel jistou dávku 
vědomí a zachoval si vtip, byť i drastický a nevy¬ 
braný. 

„Hašek odvykl v Rusku alkoholu, který teď zapů¬ 
sobil na něho po dlouhé abstinenci zhoubně, 6 * za¬ 
šeptal Dvořák, dívaje se na rozběsněného Haška 
s hrůzou a téměř s odporem. 

„Pak by neměl víc v životě chlastat, 46 zavrčel Koš¬ 
vanec. „Nesnesu ten pohled na něho. Rádi jako di¬ 
voké prase. 66 

Pokusil jsem se zaujmouti Haška hovorem. 

„Jardo, napiš nám nějakou veselohru pro „Revo¬ 
luční scénu 66 . Třeba z ruského života. Zaplatíme ti 
dobře. 66 

„Kdo je revoluční? Obyčejná hovada jste a ne¬ 
pleťte se do revoluce. 46 Prudkou ranou srazil se stolu 
sklenice a zasmál se. „Máte revoluční třídu, náměstí 
revoluce, revoluční scénu, ale všem vám tady chybí 
revoluční duch. 46 

„Jaroščík, ty mít za to peníze, 66 burcovala Šura 
Haška, jakmile zaslechla o možném výdělku. 

„Eh, co, kašlu na peníze! Nedělám pro peníze, 66 
křičel Hašek a pustil se do Šury. „A tobě jsem už 
jednou řekl, abys kušovala a chovala se v mé přítom¬ 
nosti slušně jako řádně vychovaná ženská, potvoro 
jedna. 66 
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„Jaroščík, ty potřebovat peníze . 4,1 

„Ano, potřebujeme peníze, 44 obrátil Hašek. „Tak 
si to napište v „Revoluční scéně 44 sami podle některé 
mojí povídky. Já nedovedu psát pro divadlo. A vlezte 
mi s těmi blbostmi na hřbet, zatracení smradi. Mám 
důležitější věci na práci. Xeno, uvař ještě grog, ale 
nezapomeň nasypat do vařícího rumu hodně pepře. 44 

„Ne, Jaroušku, musíme jít spát, protože není víc 
nic k pití, 44 přísně rozkázala Xena a chopila se Haš¬ 
ka, aby ho odvedla do vedlejšího pokoje na lůžko. 

„Nech mne, bídná zrádkyně, 44 bránil se Hašek. 
„Půjdu do hospody nebo na Hradčana na půlnoční 
mši, když jsi ukryla rum. 44 

Vyžadovalo společného úsilí, aby byl Hašek dopra¬ 
ven na lože. Zavřeli jsme Haška se Šurou na klíč, 
aby Hašek nemohl prchnout. Dlouho lomcoval dveř¬ 
mi, hulákal, že zapálí barák, nebude-li propuštěn ze 
zajetí, a sliboval, že nás druhého dne pobije. Koneč¬ 
ně se vysílil, a vyburcovaný dům pohroužil se v noční 
klid. 

„Prosím tě, Longene, nepij, 44 před ulehnutím za- 
špitala Xena. „Opilství je jako jistá sebevražda. 44 

Na Boží hod vyhrabal se Hašek z lože až k obědu. 
Vstoupil k nám do pokoje dosti svěží, zato značně 
rozpačitý, jako by se něčeho ostýchal. 

„Nedělej si z ničeho nic, Jardo, 44 hleděl jsem ho 
povzbudit, když se ženské vytratily, aby donesly 
jídlo. „A vůbec se nic včera nestalo. 44 

Hašek se usmál a máchl rukou. 

„Na tom mi nezáleží, přece mne znáš. Potřeboval 
bych však nějakou zálohu na příští divadelní hru. 44 

Po obědě pospíchali jsme do „Revoluční scény 44 , 
neboť jsme měli odpolední představení. 
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Představil jsem Haška Jílovskému, jenž vedl v di¬ 
vadle administraci. 

„Hašek nám dal povolení k zdramatisování které¬ 
koli jeho povídky a chce zálohu. 44 

Jílovský s povzdechem vyplatil tři sta korun, o něž 
Hašek nesměle požádal. 

Hašek přislíbil, že bude přítomen představení, ač¬ 
koliv mi před tím na ulici prozradil, že nemiluje di¬ 
vadlo. V přestávce jsem ho dal hledat, ale Hašek 
zmizel bez rozloučení. 

Očekávali jsme, že nás Hašek vyhledá. Nebyl k vi¬ 
dění, ani k nalezení, jako by ho pohltila země. 

Až plakáty na nárožích vykřikovaly velikými pís¬ 
meny do ulic, že v kabaretu „Červená sedma 44 v Hy¬ 
bernské ulici vystupuje denně spisovatel Jaroslav 
Hašek ve svém vlastním repertoiru. 

Jílovský zuřil. 

„Vidíte ho, bolševika! My byli první, kteří mu 
nabídli spolupráci, a chlap vypravuje v měšťáckém 
prostředí svoje humoresky. Zaleze si mezi sosáky. 44 

„Ujišťuji vás, Jílovský, že se tam Hašek dlouho 
neohřeje, 44 zasmál jsem se Jílovskému, jenž opustil 
před půl rokem „Červenou sedmu 44 pro rozpor ná¬ 
zorů. „Znám příliš dobře Haškovy kabaretní pro¬ 
dukce. 44 

Ve dvou týdnech kolovaly po Praze poplašné zprá¬ 
vy, že Hašek prováděl na jevišti „Červené sedmy 44 
výstřední scény. Vystupoval ve vysokých zablácených 
botách, opilý a žvanil, co ho právě napadlo, zřejmě 
se vysmívaje obecenstvu i ředitelství tohoto slušné¬ 
ho podniku. Musil opustit prkna dočasné slávy, ne¬ 
boť pánové ze „Sedmy 44 Haška uprosili, aby více 
neškodil dobré pověsti jejich kabaretu. To byla 
Haškova labutí píseň na scéně před obecenstvem. 

Krátce po skončení Haškovy kabaretní činnosti 
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zapadl jsem náhodou do „Unionky 44 . Znenadání se 
přidružil ke mně Hašek a usmíval se se zadostuči- 
něním. 

„Už jsi slyšel, co jsem nadrobil „Červené sedmě 44 ? 
Schválně jsem vyváděl strašné věci, ostudu za ostu¬ 
dou, abych shnilou a měšťáckou akci „Červené 
sedmy 44 znemožnil. Ubezpečuji tě, že k vůli mne 
ztratili aspoň polovinu obecenstva. 44 

A spokojeně mnul si ruce. 

„Řekni upřímně, Jardo, proč jsi raději nepřistou¬ 
pil k nám do „Revoluční scény 44 ? U nás bys byl 
vydržel. 44 

„Protože jste mne nepožádali, abych u vás vystu¬ 
poval na jevišti jako herec. To mne dožralo. Jste 
prasata. Nedovedete pochopit skutečný herecký ta¬ 
lent. 44 

Pohádali jsme se. 




XIV. 


Útěk. 


V poválečně době nebylo více možno žiti bohém¬ 
ským životem jako před válkou. Hašek vyčerpal své 
síly v několika měsících. Nevedl krásný a spokojený 
život, a válečná léta podryla jeho zdraví, jež se ni¬ 
kdy nevyznačovalo nezdolností. Toulal se sice stále, 
avšak spíše ze zahořklosti, než z veselé bujnosti jako 
před válkou. 

Usídlil se se Šurou na Žižkově u Franty Sauera, 
jenž se po převratu domohl obchodu se střižním zbo¬ 
žím, aby jej v podnikání s Haškem ztratil. Sauera 
posedla podnikatelská vášeň a stal se nakladatelem 
válečného Haškova díla „Dobrého vojáka Švejka ve 
světové válce 44 i jiných spisů. 

Žlutočerné plakáty ohlásily pražskému obyvatel¬ 
stvu, že žižkovský nakladatel Sauer bude týdně vy- 
dávati slavné a nesmrtelné dílo Jaroslava Haška „Do¬ 
brého vojáka Švejka 44 po sešitech v ceně 2 Kč. Text 
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plakátů zaručoval čtenářům jedinečnou zábavu i 
vzdělávací a poučnou četbu. Mezi jiným bylo uve¬ 
deno, že velkolepé dílo bude přeloženo do všech sve - 
tových jazyků. (Počátkem r. 1921.) 

Franta Sauer líčí začátky své nakladatelské činno¬ 
sti a zkušenosti s Haškem ve svém románu „Franta 
Habán ze Žižkova 66 . Byla to křížová pout, neboť Ha¬ 
šek žil dále svým životem hospodského tuláka, jakoby 
mu na spisovatelské slávě nezáleželo. Psal v nejkraj¬ 
nější nutnosti, když Sauer o to úpěnlivě prosil, neboť 
čtenáři sešitů stěžovali si na nepravidelné vydávání 
„Švejka 46 . 

Utíkal z domu a často býval několik dnů nezvěst¬ 
ným. Šura běhala po pražských krčmách, hledajíc 
zoufale Haška. Z počátku se jí toto bludné pátrání 
nedařilo. Později seznala všechny Haškovy oblíbené 
lokály a pak ho vždy dříve nebo později nalezla. 
Shledání bývalo bouřlivé. Hašek nechtěl se hnout. 

„Tobě jsem utekl, abys mne neotravovala, 66 křičel 
na ní. „Táhni domů, nebo tě dám vyhodit. Lidé dobří, 
jaký jsem si to upletl na sebe bič. Hospodo, jednu 
kořalku pro kněžnu, aby byla zticha. 66 

Šura usedla opodál, mlčela a nespustila s Haška 
zraky, aby snad nezmizel. 

Hašek bavil se dále se svými kumpány, nevšímaje 
si Šury. Pojednou však vyskočil, zaplatil a odvlékl 
Šuru. 

„Ženské nepatří do hospody, a proto mne dovedeš 
domů. 66 

V hospodách uvykli na podobné výjevy. Nejbližším 
Haškovým kamarádům však nebyla Šura příjemná, 
když pozorovali, že Hašek není spokojen. 

Sauer naříkal, že Hašek v takovém životě nikdy 
nedopíše „Švejka 66 , a dodával: 
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„Vmi, že přijdu lak jako lak 11 a mizinu, protož* 1 
teď už nic nemám, ale bude věčná škoda loho díla. 4 * 

Haškovi přátelé smluvili se s malířem Panuškoii. 
že Haška unesou. 

Panuška odcestoval na Lipnici u Světlé na Sáza¬ 
vě, přislíbiv, že bude určitého dne očekávat Haška 
ve Světlé na nádraží a že se o něho na Lipnici po¬ 
stará, aby si uspořádal život a mohl nerušeně pra¬ 
covat. 

Jistě cítil Hašek potřebu, aby vybředl ze začarova¬ 
ného okruhu, do něhož po svém návratu z Ruska 
zapadl, a zbavil se toho nemožného prostředí, ubíje¬ 
jícího jeho síly i chuť k práci, jinak by se nebyl 
nikdy dal kamarády přemluvit a dopravit na nádraží 
jako tajná zásilka. 

Přátelé neustoupili, dokud Hašek neseděl ve vlaku. 

„Neříkejte Šuře, kde jsem, 44 zvolal při odjezdu. 
„Budu žít v Sázavských lesích jako poustevník. 64 

Na Lipnici ubytoval malíř Panuška svého kama¬ 
ráda v hostinci „U Invaldů 4 *. Tam měl Hašek celé 
zaopatření. 

„To bude moje definitivní zkáza, 44 prohlásil Hašek 
hned v prvních dnech. „Už jsem se nastěhoval do 
hospody, abych z ní nevylezl. 44 

Zůstane záhadou, jakým způsobem dostala se Šu- 
ra asi po týdnu za Haškem na Lipnici. Sauer tvrdí, 
že Hašek sám napsal, aby přijela, jiní míní, že Sauer 
Šuru za Haškem poslal, neboť se jí chtěl zbavil. 
V jeho domácnosti byla málo platna a spíše překá 
zela jako cizokrajné ptáče. 

1 začal na Lipnici živol, podobný předchozímu. 
Hašek brzy v celém kraji zdomácněl a putovával v 
luláckých záchvatech od vesnice k vesnici. Kněžna 
požádala lesmistra Bóhma o kočár a projížděla tak 
dlouho okolím, až Haška dopadla v některé hospodě. 


kde si Hašek vypťavoval š vesničany nebo iirái v 
karty. Hašek dovedl zaplašit nudu. 

,.Proč za mnou lezeš?“ zlobíval se na Šnru. ,.Je 
lhostejno, sedím-li zde v putyce nebo doma na Lip¬ 
nici „U Invaldů 44 . A psát budu, až se mi zachce. 44 



Na podzim r. 1921 zdramatisoval jsem malou část 
„Dobrého vojáka Švejka 44 a vyhledal jsem Sauera, 
aby vyjednal s Haškem podmínky. Premiéra byla 
odehrána bez smlouvy s Haškem a se slabým ohlasem 
u domácí kritiky. Jedině německý spisovatel Max 
Brod postavil se nadšeně za Haškovo dílo a napsal 
několik článků i do zahraničních novin. 

Sauer přijel z Lipnice a doručil mi Haškovy pod¬ 
mínky, za nichž jsem směl „Švejka 44 na jevišti pro- 
vozovati a další části dramatisovati. 
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Adresa telegramu: 

Jaroslav Hašek, Lipnice-Světlá n. Sázavou . 

V Lipnici dne 4. listopadu 1921. 

Milý kamaráde! 

Z některých novin ze dne 1. listopadu dověděl jsem se, 
že 2. t. m. byla premiéra J. Hašek: „Dobrý voják Švejk ve 
světové válce“, což mně i potvrdil kamarád Sauer, který hyl 
na představení v Adrii. 

Pochválil scénování a ujistil mne, že věc jest velice dobře 
vypravena a že jsi si dal záležet, aby skutečně vše, od nejmen- 
ších dialogů, odpovídalo Lextu. 

Pokud se však pamatuji, mezi námi nebylo již od měsíce 
prosince nijakých styků, a naše nahodilé setkání v „Unionce“, 
o něco později, skončilo náramně pitomým výrazem nás obou, 
kterým jsme patrně chtěli dát najevo, že se neznáme. 

Tím více jsem byl překvapen, že se najednou ke mně hlá¬ 
síš, a dílo, o kterém jsem tenkráte ani nevěděl, že napíši, 
uvádíš na scénu. 

Pamatuji se velice dobře, že jsem Ti slíbil a podepsal, 
přijav 300 Kč zálohy, že něco pro vás napíši, což také udělám. 
Ale uznáš, že „Švejka" jsem pro vás nepsal a že vy vypravujete 
„Švejka“ bez mého vědomí. Ani ses mne nezeptal, vysral jsi se 
^ na mne. — Odpouštím Ti to! 

Za těchto podmínek, které jsou tvrdé a neúprosné: 

1. Oněch 300 Kč se škrtne a vrátíš mně obratem stvrzenku. 
To je pokuta za to, že jsi se neoptal mne o svolení! 

2. Pošleš mně okamžitě vetší obnos jako zálohu (poněvadž 
jsi už dával Fr. Sauerovi zálohu) telegraficky na adresu „Ja¬ 
roslav Hašek, spisovatel 14 , Lipnice u Světlé n. Sázavou. 

3. Obnos peněžní, který mně pošleš (nemysli si snad 
jenom 500 Kč!) jest zálohou na denní příjem z každého před¬ 
stavení. který jsi se Sauerem vyjednal v obnosu 10 Kč. 

4. Stvrzenka na zaslání mně zálohy, dle uvedených pod¬ 
mínek, jest zároveň v Tvých rukou mým svolením k provozo¬ 
vání hry. 

Jinak to, nebudu-li mít peníze okamžitě do úterka 8. listo¬ 
padu 1921, zakáži. 

Víš, že jsem svine! Tvůj Jaroslav Hašek. 

Nazdar! Xeno! Šura vás dává pozdravovat a vzpomíná na 
rybí polívku. 
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XY. 


Franta Sauer 
vypravuje: 


— „S vydáváním „Švejka 44 už to moc smrdělo. 
Tiskárně Neuberově dluhovali jsme jako štábsoficíři, 
a pan Neuber oddaloval vytištění posledních sešitů, 
a celého prvního dílu. Bylo to zlý. Spousta knihkup¬ 
ců vrátila nám sešity, to se ví, že hodně pozdě, že 
přej takovej marast nebudou prodávat, a naši přímí 
odběratelé zlobili se, že sešity vycházejí hrozně nepra¬ 
videlně. Co jsem měl dělat, když Hašek nepsal? Za¬ 
šel jsem opět k Neuberovi, ale marně jsem s ním 
vyjednával. Když jsem odcházel, potkal jsem na 
chodbě nakladatele Synka. Ihned jsem měl nápad. 

„Pane Synku, převzal byste expedici a účtování 
„Švejka 44 a zaručil by9te se tady v tiskárně, aby do- 
tiskli sešity a nezdržovali vydání kompletního první¬ 
ho dílu? 44 

Synek souhlasil a zařídil potřebné. Vyšly sešity 
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s označením: expeduje Synek. Napsal jsem o tom 
Haškovi dopis na Lipnici a čekal jsem, až se¬ 
ženu nějaké peníze, abych jel za Haškem a vyrazil 
z něho rukopis. Konečně jsem měl přes tisíc korun 
pohromadě, i pustil jsem se na cestu. 

Na Lipnici jsem vyhledal napřed hostinského In- 
valda. 

„Kolik vám dluhuje Hašek? 44 

„LTž je toho zase víc než dost, pane Sauer. 44 

Zaplatil jsem Haškův účet, poněvadž jsem věděl, 
že by nebyl býval Hašek všechno Invaldovi vyrovnal, 
kdybych mu byl dal peníze do ruky a pak jsem za¬ 
volal Haška, jenž se zatvářil radostně. 

„Neseš peníze, Franto? 44 

Dal jsem mu část zbytku a podotkl jsem, že do¬ 
stane ještě, napíše-li pokračování „Švejka 44 . 

Hašek ochotně slíbil a prozradil: 

„S tím Synkem jsi to provedl výborně. Takovv 
nakladatel má větší zkušenosti, než my, má personál 
a hlavně peníze, aby vydržel tiskárnu a výlohy. 
Taky mi psal, abych pilně pracoval a nezdržoval tisk. 44 

Okamžitě jsem byl doma. Synek s Haškem ve spo¬ 
jení? Maucta. 

„Franto, pozor! To nevěstí nic dobrého. 44 

Hašek mne popadl p.od paží a povídá: 

„LTtečeme Šuře, Franlo. Podíváme se do Kocha¬ 
nova za Pepíkem Kolářem. 44 

Továrník Kolář byl Haškův dobrý přítel, jenž měl 
Haška rád a vážil si jeho talentu i ducha. Nezastihli 
jsme ho doma a zalezli jsme proto do tovární kan- 
tiny, kde sedělo několik dělníků a také pověstný 
bratránek Srb, který pracoval na stavbě dráhy. 

Srb byl zajímavý člověk. Vystudoval techniku, ale 
nestal se inženýrem. Zhnusilo se mu postavení inte¬ 
ligenta, jak říkal. Možná, že v tom byla snad taky 
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nějaká ženská, U> nikdy Srb neřekl, zkrátka Srb po¬ 
hrdnul pohodlným životem a odešel mezi bratránky 
dřít jako nádeník 11 a stavbách dráhy. Žil primitivně 
jako zvíře. Nosil jedny šaty tak dlouho na sobě, až 
s něho spadly. Pak si opatřil jiné, obyčejně za dobré 
slovo. Hubený jako tyč, ale pracovat uměl za čtyři. 

„Nechápu, kde se v tom chlapovi ta síla bere, 64 
říkával o něm Kolář. 

Srb tahal a vlíkal metrákové balvany, jako by to 
byly prázdné škatule. A při tom pil, jako žádný 
druhý. Co vydělal, prochlastal v rumu. Ale opilého 
ho ještě nikdo neviděl. 

Kolář měl o Srha hned od jeho příchodu 11 a stavbu 
veliký zájem. Dověděv se, že Srb studoval techniku, 
dal ho k ruce svému bratrovi inženýrovi. A vskutku, 
Srb rýsoval znamenitě. Kolář se zmýlil, domýšleje se, 
že Srba přinutí, ahy se vrátil na pořádnou cestu. 
Ani větší výdělek Srha nezlákal. /a pár dnu praštil 
s prací ve stavební kanceláři a šel zase dělat jako 
dělník. Měl 11 a sobě Zachovalý oblek, který dostal od 
Koláře, a hned prvního dne vrátil se večer z práce 
ubláeený, mnáčený a roztrhaný. Kolář se vzdal na¬ 
děje, že Srba předělá ve spořádaného člověka, a 
mlčky pak přihlížel, jak Srb dře jako soumar, aby 
po práci propil výdělek za ruin. Jiné potřeby neměl. 
Za jídlo nevydal skoro ani krejcar. Chytal kočky, 
ježky, sysly, ondatry, a sám si tuto zvěřinu připra¬ 
voval v kantině. Velikou pochoutkou inu byl pes. 

„Ale ze všeho žrádla nejmilejší jsou mi myši, 66 li¬ 
boval si Srb a zároveň naříkal. „Lidi nevědí, co je 
dobrýho, a nikdo mi nedovolí, abych si myší pečínku 
upravil pěkně v kuchyni a upekl ji v troubě. Musím 
to pálit venku na ohni, a to nikdy není to pravé. 
Kdyby mi to tady kantinská dovolila, připravil bych 
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několik myší a ochutnali byste. Jistě by vám to za¬ 
chutnalo jako mně. Já bych to jedl denně. 46 

Toho dne, když j3me přišli do Kochanova, upekl 
Srb psa, kterého dostal od Koláře. Někdo psovi pře¬ 
razil páteř i musil být zastřelen. Psí pečeni směl si 
Srb připravit v kuchyni kantiny, proti tomu kantin- 
ská ničeho nenamítala, a Srb nás pohostil. 

Upřímně řečeno, nechutnalo mi to a pozoroval 
jsem, že se Hašek taky nutí, aby snědl svoji porci. 
Nechtěl Srba urazit i pochvaloval si při jídle. 

„Snědl bych to všechno sám a lituji, že jsem se 
na Lipnici před odchodem přecpal jitrnicemi. Teď 
se na tebe musím jenom dívat, jak ti to chutná, 
Srbe. Příště nezapomeň mi vzkázat, až budeš opět 
chystat takovou lahůdku. 46 

A zapíjel mocně psí pečeni, aby spláchnul poslední 
zbytky chuti toho neobvyklého jídla. 

Kolář se vrátil domů dosti pozdě večer a přišel do 
kantiny uslyšev, že je Jarda přítomen. 

„Byl jsem v Brodě, 44 vypravoval, „a náhodou mi 
tam dali dnešní „Rudé právo 44 , abych si přečetl 
feuilleton o tobě, Hašku. Napsal to Olbracht a říká 
v tom článku, že jsi geniální idiot. To je vrchol spro- 
sťáctví, a divím se, že takovou sprostotu může na¬ 
psat soudruh o soudruhovi. Aspoň vidíš, jací jsou 
ti komunisti. Což je možno napsat o spisovateli, že 
je geniální idiot? Jak může být někdo geniální a při 
tom idiot? 44 

„Já nejsem idiot, Koláři, 44 rozeřval se Hašek. „Ani f 
geniální nejsem a teprve ne geniální idiot, protože 
já jsem prachobyčejný vůl. 44 

„Neblázni, Hašku, 44 tiše mírnil Kolář Jardu. „Ne¬ 
snižuj se tady před těmi lidmi, kteří jsou u mě za¬ 
městnáni. 44 

„Jaké pak snižování. 44 dále řval Hašek. „Já dobře 
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vím, kdo jsem, a ti lidé tady mají zdravější rozum, 
než my oba. A ty můžeš nejméně mluvit, protože jsi 
rovněž takový vůl jako já. A proto se moc nenafukuj 
a nedělej před těmi lidmi tady velkého pána, když 
se na tebe dřou . 44 

To byla silná slova pro zaměstnavatele před za¬ 
městnanci. Kolář se urazil a odešel, neboť Hašek po¬ 
kračoval v tupení pana továrníka. 

„A teď se pořádně napijeme , 44 prohlásil Hašek po 
Kolářově odchodu. 



Srb. 


„Tebe bych vždycky udolal a dávno spadneš pod 
stůl, než mně přestane chutnat , 44 vychloubal se Hašek. 

„Kdepak, Jaroušku, mne neporazíš. A vsaďme se 
o láhev rumu, že tě přechlastám . 44 

Sázka byla okamžitě uzavřena, a Hašek se pustil se 
Srbem do podivného závodu. Mlčky jsem přihlížel, 
kterak rozveselená dvojice pije čistý rum. Srb zpíval 
a Hašek mu přizvukoval. Zápas trval značně dlouho, 


a zdálo se, že dopadne nerozhodne. Chtěl jsem jíl 
spát, když najednou Hašek sjel se židle, jakoby chtěl 
něco sebrat na zemi. Pokusil se sice, aby vstal, ale 
natáhl se v celé délce na podlahu a naráz usnul. 

Odnesli jsme Haška do vedlejší místnosti, kde byly 
pro nás uchystány dva slamníky, a uložili jsme ho 
oblečeného. Srb mi zabránil, abych si také ulehl, 
i musil jsem s ním dále popíjet, jako bych zastu¬ 
poval Jardu. Náhle se mi začernalo před očima a 
byl jsem v limbu. 

Probudil mne příšerný řev. Vyskočil jsem se slam- 
niku a nemohl jsem si uvědomit, co se stalo. Až 
jsem otevřenými dveřmi spatřil Haška se Srbem. 
Drželi se kolem krku a zpívali jako staří Indiáni, 
když táhli do boje. I vstal jsem a přidružil se k nim, 
abych pozoroval další postup tuhého zápasu. Hašek 
se trochu prospal a pil s novou chutí, ale už jsem 
hvl přesvědčen, že Srba nezdolá. Bratránek chlastal 
rum jako neškodnou vodu a po opilství nebylo ani 
zdání. 

Za hodinu zmizel Hašek po druhé pod stolem. Šel 
jsem si také lehnout. Když jsme ráno opustili lůžka, 
seděl Srb ještě za stolem a dopíjel zbytky. 

„Prohrál jsem na celé čáře, 46 řekl Hašek s uzná¬ 
ním a stiskl Srbovi ruku. „Jsi chlapík, kamaráde. 
Ty bys uchlastal celou lodní posádku válečného křiž¬ 
níku. 44 

Koupil láhev rumu a odevzdal ji bratránkovi. 

„A teď jdu do rachoty, 44 zasmál se Srb. „Dnes 
budu makat s dvojnásobnou chutí, když jsem tě po¬ 
ložil za noc dvakrát na lopatky. 44 

„A my se podíváme na Koláře, abychom si u něho 
spravili chuť nějakou dohrou kořalkou a vínem, 44 
rozhodl se Hašek, 
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Kolář nechtěl 9 Haškem ani mluvit, ale Jarda ho 
objal a líbal. 

„Pepíčku, já nevím o ničem, čím bych ti byl ublí¬ 
žil a prosím tě, odpusť mi, jestli jsem ti něco pro¬ 
vedl. Byl jsem ožralý, a ty víš, že jsem největší do¬ 
bytek na celý zeměkouli. 46 

Kolář se smířil, ale přece domlouval Jardovi. 

„Proč se schválně stále ponižuješ před lidmi? Ta- 
kový geniální chlap, jako jsi ty, nemá si tak zadávat. 
Pak se každý o tebe otře a můžeš se dočkat, že ně¬ 
kdo o tobě napíše ještě horší věci, než tvůj soudruh 
Olbracht. 64 

„Nezlob se, Koláři. Já sebe znám příliš dobře a 
vím, že jsem veliká mrcha, která nezaslouží žádné 
ohledy. A věř, že to Ivan Olbracht myslil dobře, když 
mne nazval geniálním idiotem. Tím mne chtěl vy* 
znamenat. 44 

Po obědě nechtěl se Hašek u Koláře déle zdržet. 

„Šura nás půjde hledat a ví, že Kocbanov je moje 
oblíbená štace. Potáhneme 11 a opačnou stranu. 44 

Vydali jsme se do Dolního města. U jednoho dom¬ 
ku zastavil se Hašek. 

„Zde mám dobrou známou, která nás pohostí. 44 

Paní Bartošová projevila nelíčenou radost z naší 
návštěvy, ale litovala, že nás může pohostit pouze 
čajem. 

„To je znamenité, neboť my výhradně pijeme čistý 
čaj beze všeho. 44 

Paní Bartošová odešla do kuchyně, a Hašek se po- 
škleboval. 

„Pěkná domácnost, ani rum nemají ve stavení. Ta 
ženská je s to dát nám do čaje zavařeninu nebo mlé¬ 
ko. To by byla moje smrt. 44 

Na stole ležela kupa krásných velikých jablek, Hu- 
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šek se bleskurychle zmocnil asi půl tuctu a nacpal si 
je do kapes. 

„Tímto dárkem odzbrojím Šuru, která ráda mlsá 
lahůdky . 64 

Vypili jsme čaj a měli jsme se k odchodu. Loučil 
jsem se s paní Bartošovou, a Hašek při tom ještě 
sebral jablka, takže na stole zůstalo pouze několik si¬ 
rotků. Odešli jsme do hospody, kde jsme zůstali 
přes noc. 

Ráno jsme se vrátili do Kochanova. 

„Včera tě tu hledala před večerem Šura , 66 uvítal 
Kolář Haška. „Byla velmi rozezlena a slibovala, že 
ti nabije, až tě najde . 66 

„To může říkat, ale ať se opováží přede mnou jen 
hubu otevřít. Ostatně, tak brzy mne nenajde . 66 

Avšak už odpoledne vtrhla Šura do Kochanova 
jako vzteklá saň. 

„Ty, lump, ty, darebák, a Franta bídnéj svoloč , 66 
křičela. 

Hašek ji na místě tělesně ztrestal. Pak jsme se 
ubírali na Lipnici, a Šura neustávala se hádat, ob¬ 
viňujíc mne, že jsem Haškův vrah a nepřítel. Mlčel 
jsem, neboť Hašek ji stále okřikoval a vyhrožoval, 
že jí uteče. 

V lipnické hospodě „U Invaldů 66 pojednou Hašek 
zmlkl, když Šura začala obchodní jednání. 

„Jaroščík nesmět víc s tebou prodávat Švejka. Ty 
veliký zloděj, a my nemít žádné peníze . 66 

Pochopil jsem. Šura měla obchodního ducha, a 
nakladatel Synek zdál se jí finančně zdatnější než já. 

Hašek podotkl: 

„Musíme to nějak zařídit, aby se Švejk lépe pro¬ 
dával. Takhle bych měl do smrti houby . 66 

To mi postačilo. Hned se mi rozjasnilo, že moji 
přátelé hrajou se mnou „betlém 64 . Vymluviv se na 
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únavu odešel jsem do svého pokoje — a ještě před 
svítáním opustil jsem Lipnici, abych odejel ze Světlé 
vlakem do Prahy. 

Věděl jsem, že bude Hašek vydávat Švejka se Syn¬ 
kem. Celá moje práce byla v tahu. Jen jsem pře¬ 
mýšlel, jak bych získal nějaké peníze na úhradu in¬ 
vestovaného vkladu do podniku s Haškem. 

Měl jsem ještě asi dva tisíce knih „Tři muži se zřa- 
lokem 46 . Nabídl jsem je ke koupi jistému nakladateli, 
který knihy ihned zaplatil. Poslal jsem Haškovi dva 
tisíce a připsal na poukázce: 

„Za tři muže se žralokem . 44 

Pak Hašek říkal: 

„Franta nám sežral tři muže i se žralokem . 44 
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Na Lipnici. 


Mnohé důvody mne přiměly, abych se vydal za 
Haškem na Lipnici. V divadle a Xeně jsem ohlásil, 
že musím donutit Haška, aby napsal nové hry, pro¬ 
tože jsem ustal při dramatisování třetí epochy 
,,Švejka“ a chtěl vyčkati, až bude Hašek hotov s ce¬ 
lým dílem. Pro sebe jsem pak potřeboval změnu, byv 
každodenním vystupováním a napětím unaven. Tou¬ 
žil jsem po klidu. 

Avšak hlavní podstatou mého rozhodnuti pro od¬ 
jezd byl žhavý zájem o Haška. Nikdy jsem nepocítil 
naléhavěji potřebu sejiti se s Haškem, jako tou do¬ 
bou, když jsme hráli „Švejka 44 . Myslil jsem často na 
Haška a neubránil jsem se neočekávanému nutkání, 
abych ho vyhledal. Po Haškově návratu z Ruska 
přál jsem si sblížili se opět s Haškem. Z několika 
schůzek jsem vytušil, že se udála s Haškem určitá 
změna, i chtěl jsem zjistit příčinu a poznat povahu 





tě přeměny. A nikde nebylo tolik možnosti k důvěr¬ 
ným rozhovorům jako na Lipnici, kde jsem mohl býl 
s Haškem celé dny i noci pohromadě. Každý by po¬ 
šetile smýšlel, že jsem v takovém zvláštním duševním 
stavu, probuzeném žádostí po naprosto určitém vztahu 
k Haškovi, jednal proti sobě, když jsem vzal s sebou 
na Lipnici Xenu. Neučinil jsem tak ani vzhledem 
k vyjádření se Xeny: 

„Nepustím tě samotného k Haškovi. To by dopadlo 
špatně, kdybyste byli s Jarouškem sami. Jsem pře¬ 
svědčena, že by ses už z Lipnice nevrátil, leda jako 
mrtvola pro pražské krematorium. 44 

Sám jsem vybídl Xenu, aby odcestovala se mnou. 
Vím, že Haška měla ráda a uměla Haškovi čelit 
svým vtipem. 

Též rozmnožení zavazadel o vlčácké štěně Racajdu 
sledovalo svůj účel. Tu byla jistota, že Xena se Šurou 
budou několikrát za den s čubičkou vycházet, aniž 
bychom je k tomu s Haškem příliš nápadně nutili. 
Uzpůsobil jsem vše tak, abych zůstával s Haškem co 
nejvíce sáni. 

Příjezd do Světlé nad Sázavou jsem Haškovi včas 
oznámil se žádostí, aby nám přijel naproti s povo¬ 
zem, i byli jsme se Xenou nemile překvapeni, když 
jsme na malém venkovském nádraží v krátké chvíli 
osiřeli, pátrajíce po Haškovi. Byl mrazivý prosincový 
večer, a Xena pronesla prorockou předtuchu: 

„Zdá se mi, že mně začíná křížová cesta. Teď jsme 
na mrazu, a oznamuji ti, že cítím v noze strašlivé pí¬ 
chání. Dvě hodiny pěšky na Lipnici a za tmy ne¬ 
půjdu. Přenocujeme ve Světlé a zítra se rozhodneme, 
co učiníme. Já bych se nejraději vrátila domů, když 
Hašek hned napoprvé projevil tolik bezohlednosti, 
že pro nás nepřijel s kočárem. 44 
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Kráčeli jsme zklamaně od nádraží dlouhou alejí do 
města, vzdorujíce mrazivému vichru. Y tom kraji je 
značně drsné podnebí, a Xena naříkala, že a 9 Í one¬ 
mocní. Přemýšlel jsem, proč se asi Hašek nedostavil, 
že se snad na cestě z Lipnice někde zdržel, když tu 
za našimi zády rozlehlo se od nádraží mocné volání: 

„Longene, kde jsi? 46 

„Hašek, 44 vykřikla Xena radostně jako Kolumbův 
námořník, když po bludné plavbě spatřil po prvé 
zemi. „Přece se dostavil. 44 

Obrátili jsme se v opačný směr a pospíchali vstříc 
mohutné postavě, blížící se k nám alejí jako nemo¬ 
torný černý medvěd. 

„Proboha, lidi, co blbnete? Kam utíkáte? Což jste 
neviděli naproti nádraží hospodu a nenapadlo vám, 
že vás tam budu očekávat? Vyšli jsme se Šurou z 
Lipnice v poledne a celé odpoledne až do večera če¬ 
káme v té hospodě na váš příchod. Kuš, psí potvoro, 
já jsem Jaroslav Hašek, milovník a pěstitel psů. Ra- 
cajda se ta bestie jmenuje? Velmi vhodné jméno pro 
vlčáckou čubku. Psíky jsem křtil jenom jmény pro¬ 
slavených mužů, podle jejich význačných vlastností. 
Na příklad rvavélio buldoga nazval jsem Napoleo¬ 
nem. 44 

„A kde máš povoz? 44 Přerušila Xena Haškovo po¬ 
vídání. 

„K čemu povoz? Přišli jsme se Šurou pěšky, a 
myslil jsem, že budete po cestě vlakem tak unaveni, 
že přenocujeme všichni ve Světlé. V několika hospo¬ 
dách mají tady výtečné pivo, ačkoliv celý kraj je 
zde daleko široko zamořen kořalkou. I děti vymění 
mateřské mléko za kořalku. Vidíte, že u nás na¬ 
leznete mnoho zajímavých pozoruhodností, a proto 
jsem chtěl, abyste si důkladně prohlédli Světlou. Zí¬ 
tra odpoledne můžeme se pomalu pustit na cestu do 
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Lipnice, kam pohodlně do večera dorazíme, nepře¬ 
kvapili nás na té pouti sněhová bouře nebo nějaké 
nenadálé dobrodružství v některé hospodě. Máme na 
cestě pět hospod . 64 

„Přestaň, Hašku , 66 přísně zahovořila Xena. „Nepři¬ 
jela jsem na žádný flám nebo toulky po vesnických 
hospodách. Chci si na Lipnici v klidu odpočinout . 66 

„Ano, na Lipnici užiješ klidu, až tě omrzí , 66 potu¬ 
telně se usmál Hašek. 

„Prosím tě, opatři tady povoz, abychom co nejdříve 
vyjeli , 66 zlostně zakňourala Xena. 

„Proč takový spěch? Nic nám neuteče, a jsem jist, 
že Longen trpí žízní jako já. Ostatně, pochybuji sil¬ 
ně, že ve Světlé seženeme nějaký kočár . 66 

„Proboha, snad nechceš, abychom nesli naše zava¬ 
zadla na zádech až na Lipnici? Říkám ti, že raději 
odjedu . 66 

„Ale, Xeničko, zavazadla dopraví na Lipnici zítra 
pošta. A ve dne můžeme spíše nalézti povoz , 66 mírnil 
Hašek Xenu. „Pozoruji, že jsi silně nervosní, i radím 
ti, aby ses neukvapovala. Nic se na Lipnici nezmění, 
přibydeme-li tam až za týden . 66 

Xena zoufale vykřikla a vběhla do hospody, k níž 
jsme zatím dospěli. Nikdy bych nebyl hledal v tom 
nepatrném domku proti nádraží útulnou krčmu, a 
také bych nebyl býval soudil, že nás tam vytrvale 
očekává celé půldne Hašek se Šurou. 

Prohlédl jsem si Haška při světle. Nápadně ztloustl 
od svého útěku z Prahy a na cizí lidi působil asi jako 
podivín, který se potlouká světem jako tulák. Nohy 
vězely až po kolena v ohromných plstěných botách, 
na těle nosil svetr a šosatý černý kabát starého vy¬ 
dání, a zimník tísnil Haška, takže jej nemohl do¬ 
pnout. Obličej nabyl ještě masitějšího a zakulaceněj¬ 
šího tvaru, cihlové barvy a tučného lesku, jako by 


Mašek. 


193 


13 


namrznul. Pohyby vyznačovaly se línou pomalostí, 
jakoby každé hnutí Haška namáhalo, a chování Haš¬ 
kovo usilovalo o vyvolání korektně vážného dopisu. 

Přivítali jsme se se Šurou, a Hašek nás okamžitě se¬ 
známil s několika lidmi, kteří mu byli v hospodě 
společníky. Nelíčenou radost projevil, když jsem mu 
odevzdal Nollovu fotografii jako „Švejka 44 , již Noll 
tvůrci své skvělé role poslal, a po přečtení dlouhých 
referátů Maxe Broda o „Švejkovi 44 a jeho provedení 
na „Revoluční scéně 44 . Zato se rozzlobil, přelétnuv 
svýma čilýma očkama kratičké kritiky Loma a ještě 
několika jiných divadelních referentů. 

„Bylo by mně mnohem příjemnější, kdyby tito pá¬ 
nové vůbec nebyli psali. Naprosto se nezajímám o je¬ 
jich úsudky, jež působí zcela trapně, jako by se na 
mě zaučovali kritisování, a jsem šťasten, že se ostatní 
kritikové, ti mocní a neomylní, představením „Švej¬ 
ka 44 vyhnuli. Mně postačí uznání německého žida. 
Israelité sluli ode dávna správným čichem, a věřte, 
přátelé, že se zdaří všechno, na co sáhne žid. Teď 
začínám sám věřit, že se „Švejk 44 dožije veliké ka¬ 
riéry, když se ho ujal jako první zastánce žid. Víš, 
Šuro, Češi jsou zvláštní národ, jenž výhradně pěstuje 
spolkaření a systém kliky. Kdo žije stranou a mimo 
dosah a působnost těch rozmanitých spolků a pro- 
tekčních kruhů, je blbec, jenž si sám na sebe plete 
bič a zaslouží si plně, aby byl každým snobem nebo 
volem ignorován . 44 

Pak jsem musil Haškovi líčit přesný rozvrh scén 
dramatické úpravy „Švejka 44 . Hašek se zajímal o kaž¬ 
dou maličkost. 

„Franta Saurů mi něco o provedení povídal, ale 
nevím z toho nic, protože je Franta popleta. Nedo¬ 
vedl jsem si ani představit, jak je možno dramatiso- 
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vat takový román, v němž se všechno rychle střídá 
jako v kaleidoskopu . 44 

Prozradil jsem Haškovi svůj úmysl, že přeruším 
provozování „Švejka 44 do té dohv, až bude dopsán. 
Hašek nadšeně souhlasil. 

„Správně. Také jsem si myslil, že bude lépe, zdra- 
matisujeme-li celého „Švejka 44 , jako jedinou hru. Di¬ 
vadlo není žádný biograf, aby se hrálo na epochy. 
A teď napíšu nějaké veselohry, abyste měli co pro¬ 
vozovat, dokud neukončím „Švejka 44 a já mohl brát 
tantiémy . 44 

Xena nás vyrušila z rozhovoru. 

„Hašku, pošli někoho do Světlé pro povoz. Nechci 
tady zůstat na noc v nějakém venkovském hotelu, 
kde není ani vytopeno, jak to znám . 44 

„Na Lipnici to nebudeš mít pohodlnější , 44 vzdoro¬ 
val Hašek Xeně, neboť bylo zjevno, že by se rád 
zdržel ve Světlé, aspoň do druhého dne. „Je to úplně 
jedno, kde budeš spát. Tady v tom horáckém kraji 
si nevybereš. Ani sám nevím, jsou-li na Lipnici v ho¬ 
stinském pokoji kamna, a tuším, že jsou tam okna 
rozbita . 44 

Šura upokojila Xenu, že Invald přichystal slušný 
a teplý pokoj. Tu nebyla se Xenou více žádná řeč. 
I Hašek podlehl a požádal hostinského, aby poslal 
pro povoz. 

Teprve za dlouhou dobu přiharcovala se otevřená 
bryčka s jedním koněm. Hašek prohlásil znalecky: 

„Tento dopravní prostředek je znamenitě přizpů¬ 
soben dnešnímu počasí. S největší pravděpodobností 
můžeme se těšiti, že z nás někdo zcela určitě na¬ 
stydne. Ale kdo chce kam, pomozme mu tam. Xenic- 
ko, vylez nahoru . 44 

Vtěsnali jsme se s velikou námahou a sebezapře¬ 
ním na úzká sedadla a vyjeli jsme směrem na Dolní 
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Město. Byl jsem překvapen, když jsme přibyli do 
vesnice, neboť jsem si pod slibným názvem obce 
představoval skutečné město. Hašek líčil pozoruhod¬ 
nosti vesnice: 

„Tady stavějí baráky z horkých cihel. Za každé 
roční doby chytí nějaké stavení a vyhoří do základů. 
A odtud začíná se rozkládat kraj, zamořený kořal¬ 
kou. Sestupme, abyste se přesvědčili o pravdě mých 
slov. Musím do sebe vrazit pár skleniček borovičky, 
jinak zmrznu, než dojedeme na Lipnici / 4 

V hospodě byl Hašek uvítán jako oblíbený sou¬ 
sed, jenž žije s obyvateli lipnického kraje odedávna 
v nejlepší shodě a míru. Představil nás obřadně a 
ihned poručil čaje a láhev kořalky, kterou častoval 
přítomné. Pak byla na mě řada. Když chtěl Hašek 
pokračovat v dalších přípitcích, Xena povstala. 

„Pozoruji, že byste zde chtěli zdomácnět a usadit 
se v této zakouřené díře na několik dnů. Šuro, od¬ 
jedeme sami, ale napřed nenápadně sdělíme ho¬ 
spodskému, že jsme pokladnicemi této společnosti, a 
že jsou pánové bez peněz . 41 

Musili jsme obě přísné dámy za úšklebků pijáků 
následovati. 

„Vidím, že jsi dosud nedovedl uspořádat poměry 
ve své domácnosti podle své vůle a duševních sklo¬ 
nů , 44 tiše mi řekl Hašek na zápraží hospody. „Nikdy 
nesvěřím Šuře všechny peníze a také ji nezasvěcuji 
do svých obchodních manipulací. Ženy nesmějí zvě¬ 
dět pravdu, ale žádný muž nemá se dát ženou při¬ 
stihnout při lži. Poměr muže se ženou je překrásná 
hra na schovávanou . 44 

Cesta na Lipnici, jež je přilepena u starého hradu 
na vysokém kopci, ubíhala hlemýždím krokem, tak¬ 
že Xena ustavičně projevovala svoji netrpělivost. Ha¬ 
šek dlouho mlčel, ale pak vzkřikl na kočího: 
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„Holá, muži, zastavte. Dámám je líto vašeho ko¬ 
níka, že vleče do strmého vrchu skoro pět metráků 
lidského masa, kromě čubky Racajdy, a rozhodly se, 
že zbytek cesty poběhnou pěšky . 46 

Xena musila zoufale prosit Haška, aby nezdržoval 
jízdu. Hašek sestoupil s vozu a několik minut hájil 
neústupně svůj názor, že bude výhodnější použiti k 
dosažení cíle vlastních nohou. Ani slzy by ho ne¬ 
byly obměkčily, kdyby se nebyla bývala rozpoutala 
divoká sněhová vánice. Tu přikázal kočímu, aby jel 
dál s největší opatrností, abychom v nastávající bou¬ 
ři nezbloudili s cesty. 

„Na Lipnici je nejdrsnější podnebí z celé střední 
Evropy , 44 vysvětloval Hašek, „dokonce tak surové, 
že teplota během hodiny klesne až na čtyřicet stup¬ 
ňů pod nulou. A vyskytly se případy, kdy za krátkou 
dobu zasypala sněhová vánice celou vesnici na tři 
metry vysoko, takže obyvatelé byli uzavřeni ve svých 
barácích jako ve sněhových hrobech. A běda těm, 
kdož z určité svéhlavosti meškali venku. Zmrzli pod 
těžkým sněhovým příkrovem a jejich mrtvoly byly 
nalezeny až na jaře, když sníh roztál. Nechtěl jsem ti 
o tom psát, Xeno, ale teď cítím mravní povinnost, 
abych tě upozornil na veškerá nebezpečí, jež v sobě 
tento hrozný kraj záludně tají. Sem náležejí vý¬ 
hradně vlci a medvědi, nikdy však lidé, a zejména 
nikdy lidé, zchoulostivělí velkoměstským pohodlím . 46 

Xena se rozplakala a šlapala mi zlostně na nohy. 

„Prokleju tě, jestli z toho onemocním. Bývalo by 
bylo rozumnější, kdyby byl Hašek přijel za námi do 
Prahy . 66 

Dorazili jsme k Invaldově hospodě „U koruny 46 
zkřehlí a zasněžení, podobajíce se na bryčce sousoší 
z bílého mramoru. Stěží jsme slezli a dlouho jsme 
se nemohli v hostinci zahřát. Hašek si však pochva¬ 
loval: 
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„Není nad krutý mráz a vichr. To zoceluje nervy, 
takže člověk vypije několika tahy litr slivovice bez 
všech ošklivých následků, jako by to byla neškodná 
sladová káva. Všichni rozumní lékaři doporučují 
proti onemocnění z mrazu silné lihoviny, na příklad 
zdejší pan doktor Novák řídí se sám podle tohoto 
osvědčeného receptu. 46 

Hašek seznámil nás se svými lipnickými přáteli 
a nezapomněl ani na obecního strážníka. 

„S policajtem Štěpánkem musíme být za dobře. 
Je to zkušený muž a často mne dovede domů, když 
nerozeznávám domy od cesty. Veselý dědeček, jenž 
hraje tamhle v rohu karty, vyniká tím, že mu ně¬ 
kolik roků stůně žena a on si nepřeje její smrti, že 
prý by se pak ve stavení sám bál. Kromě toho hraje 
výtečně v karty, takže mne po každé obere, a poslední 
chodí z hospody domů k své nemocné ženě, které 
každého jitra přikládá křenové placky. Paní Inval- 
dovou vám nemohu dnes představit, protože je ně¬ 
kolik dnů po porodu. Byla obdařena holčičkou. Les- 
inistr Bóhm je jeden z mých nejlepších kamarádů, 
neboť mne zaopatřuje zvěřinou a zve mne k sobě 
na zábavné táčky, při nichž vypijeme větší dávky 
nejrůznějších druhů jemných likérů a vína. Lexa In- 
vald je jako hostinský velmi pozoruhodný, protože 
mne často zrána odpírá alkohol a nutí mne k ab¬ 
stinenci, jako by náležel do protialkoholického 
sdružení profesora Foustky. Ostatní občany poznáte 
během několika dnů, aniž opustíte hospodu. Všichni 
jsou pilnými návštěvníky Invaldova podniku, takže 
místní farář v každém svém kázání ostře horlí proti 
hospodám, čímž však provozuje ohromnou propa¬ 
gaci hospodského ruchu. 46 

Xena odešla záhy do pokoje v prvním patře, ve¬ 
dle Haškova obydlí, neopominouc nás upozorniti. 
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žc přijela, aby se na Lipnici zotavila. Šura doložila 
následujíc Xenu: 

„Jaroslavčík, nesmět celá noc pít a křičet. 46 

„Buďte klidný, mé dámy, 46 dvorně se uklonil Ha¬ 
šek. „Trochu si s Longenem popovídáme a přijdeme 
za vámi. Přisahám, že se Xena přesvědčí, jakým zá¬ 
zračným klidem je Lipnice proslavena. Zde bude 
spát jako v nebi. 44 

Pak jsem Haškovi sdělil svůj návrh, aby se mnou 
napsal divadelní hru „Ministr a jeho dítě 46 . Haškovi 
se líbila myšlenka hry, ve které jsme měli dramati¬ 
cky vylíčit boj letáky cestovatele A. B. Frika s mi¬ 
nisterstvem zahraničí, jež Frika zneuznalo. 

„Dobře, že chceš, abychom společně pracovali, 44 
zasmál se Hašek. „Aspoň Xena se Šurou nebudou 
se mezi nás plést. Ovšem, postavu ministra Beneše 
pozměníme, aby nebyl k poznání. Udělám z něho 
ministra z operety, a tak se vyhneme nebezpečí, že 
by censura komedii zakázala. Vítr se v republice 
obrátil, silně vane zprava, a naše práce by byla mar¬ 
nou. Zítra si uděláme kostru a pomalu začneme. Zde 
se ti zcela určitě zalíbí. Odpoledne jsem napsal ze 
Světlé mistrovi Panuškovi, že mrzne a sněží. Panuš- 
ka mne totiž ustanovil za svého meteorologického 
zpravodaje z Lipnice. Posílám mu zprávy o povětr- 
nosti, aby mohl přijeti malovat své oblíbené nálady. 
V zimě jezdí na Lipnici, je-li krajina pod sněhem. 
Ještě před týdnem jsem mu oznamoval, že je celý 
okres zatopen povodní, že se obyvatelé plaví po lo¬ 
dích, a lipnické obecní zastupitelstvo stojí na hradě 
pod kolena ve vodě, rokujíc o nezbytnosti druhého 
obecního býka. Avšak na dnešní můj připiš o sně¬ 
hových bouřích s naprostou jistotou očekávám pří¬ 
chod mistra Panušky, jenž miluje Lipnici i její okolí. 
S Panuškou jsme prožili na Lipnici krásné chvíle. 
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zejména, dokud zde nebyla Šura. Přiznávám se, že 
jsem jí sem utekl, spoléhaje na její mizerné geogra¬ 
fické vědomosti. Ani za sto let by mne nebyla zde 
nalezla, ale podlehl jsem při jedné veliké pitce po¬ 
divnému rozmaru. Vzpomněl jsem si, že mne asi Šu- 
ra hledá po celé Praze, i napsal jsem jí dopis, aby 
přijela, chtěje ji ušetřit běhání po hospodách. Lexa 
i paní Invaldová mohou ti dosvědčit, jak jsem řá¬ 
dil. Musili mi přisahat, že kněžnu Lvovu budou mít 
rádi a udělají pro ni všechno. Pak jsem odnesl do¬ 
pis nahoru na poštu, jež je právě v tomto baráku, a 
kopanci do dveří jsem vzbudil poštovní slečinku, 
aby dopis okamžitě odeslala. Druhého dne jsem se 
při obědě dověděl, co jsem tropil. Byl jsem 
zoufalý, když jsem uslyšel, že jsem napsal Šu- 
ře, kde se zdržuji, a svěřil v noci toto ne¬ 
opatrné sdělení do rukou lipnické pošty. Běžel 
jsem nahoru, odhodlán vyloupiti listovní zá¬ 
silky, ale bylo pozdě. Nešťastný dopis byl odeslán 
ráno, když jsem ještě spal. Za čtyři dny objevila se 
tady Šura v průvodu Franty Sauera, toho holomka, 
jenž se nekřesťansky radoval, že se zbavil ruské 
kněžny. Vidíš, jaké jsem hovado. Sám jsem si upletl 
na sebe bič. A pak prý lidé v opici mluví pravdu. 
Nikoli. Alkohol proměňuje lidi ve své vlastní ne¬ 
přátele. Každý opilec provádí v opilství Činy, jimiž 
se trestá za svůj nezřízený život a proto si zaslouží, 
aby s ním bylo ostatními bližními zacházeno co nej¬ 
vlídněji jako s člověkem, jenž mnoho vytrpí. Teď si 
zahraju karty, abych se rozptýlil . 44 

A Hašek pustil se s dědečkem Kleinhanzlem do 
hry, jež nabývala větším dílem divokého rázu, jako 
by hádky dvou nesmiřitelných odpůrců. Hašek po 
každé řval, jakmile prohrál. 

„Kramhajzle, lupiči, zloději, zasloužíš, aby se ti 
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žena uzdravila, nepustila tě na krok z domu a na 
potkání tě mlátila cepein jako Táboritka . 44 

Dědeček reagoval na Haškovy hrozby s živou oprav¬ 
dovostí: 

„Nehraj karty, vzteklej prevíte, když to neumíš. 
Sám si lupič, kerej by mne zničil a vo chalupu při¬ 
pravil, kdybys to doved. Ty dáváš a měj se na po¬ 
zoru, abys nešel k Šuře v podvlíkačkách. Sedřu ti 
kůži s těla, jestli budeš tak blbě hrát . 44 

Hašek se poťouchle usmíval, a podivná hra po¬ 
kračovala za stálých výkřiků nevole a výhrůžek. 

„To dělá Hašek schválně , 44 stranou mne upozornil 
lesmistr Bóhm. „Dráždí Kleinhanzla, aby ho vypro¬ 
vokoval ke křiku a při tom ho nechá vyhrávat . 44 

Noc vesele ubíhala, a ke druhé hodině po půlnoci 
zůstali jsme s Haškem a Lexou v hostinci sami. 
Alkohol nás silně rozjařil, a Hašek zpíval ruské pís¬ 
ně. Vyšel jsem ven. Vánice již dříve ustala, a měsíc 
ozařoval bílé obrysy hradní zříceniny. Vesnice to¬ 
nula v matném světle, jakoby z ledu vytesána. Uvě¬ 
domil jsem si, že jsem vzdálen velkoměsta, pohro¬ 
madě s Haškem, nejzajímavějším člověkem, širokého 
rozhledu i samorostlých názorů, bez předsudků a 
zbabělých pocitů studu za své činy, i vyjádřil jsem 
svou divokou radost zpěvem, podobnému vytí vlka 
na stepi. Lexa vyběhl za mnou a požádal mne, 
abych netropil výtržnost a raději odvedl Haška na¬ 
horu, jinak že by Jarda seděl do rána. 

Vyhověl jsem Invaldovi. Hašek se silně zdráhal 
opustit lokál a ještě na odchodu objednával si skle¬ 
ničky borovičky, vždy s připomenutím, že už je to 
poslední „truňk 44 . Konečně jsme se vypotáceli na 
schody. Hašek zamumlal: 

„Doufám, žes nepřijel z těch hamižných důvodů. 
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abys mně kazil mé radosti a vyháněl mne z hospod. 
To bych ti prachmizerně splatil . 46 

Pokoj, v němž jsme byli ubytováni, přímo sousedil 
s Haškovým příbytkem. Hlavy našich postelí opíraly 
se o zeď, vedle níž měl Hašek svoje lůžko. Každé 
slovo bylo zřetelně slyšet z pokoje do pokoje. Před 
ulehnutím hádal se Hašek ruský se Šurou. Po chvíli 
vmísil se do rozhovoru cizí mužský hlas, což mne 
udivilo. Nemohl jsem pochopit, jaký muž nachází 
se u Haška, když jsme přišli s Haškem sami, ale 
únava mne přemohla i usnul jsem dříve, než byla 
noční záhava u Haška skončena. 

Pojednou jsem se probudil hýkavým nářkem za 
stěnou u mé hlavy. Neuvědomil jsem si ihned, kde 
jsem a domníval jsem se, že se někdo vedle v bytě 
dusí a umírá. Po chvíli jsem poznal Haškův hlas, 
naříkavě vykřikující: 

„Zatracený život — jak musím zkoušet — prokletý 
život . 44 

Hašek trpěl fysicky. Bylo mi jasno, že musí kaž¬ 
dou rozdivočenou noc a pitku těžce vykoupit i draze 
zaplatit utrpením. 

„Slyšíš ? 44 Tichounce se ozvala Xena. „Hašek už 
nic nevydrží a žene se do zkázy . 46 

Ráno jsme byli vyburcováni ze spánku vytrvalým 
bušením na stěnu pokoje a Haškovým hulákáním: 

„Vstávejte, bídáci, je čas k práci . 44 

Oblékl jsem se a navštívil Haška. Obýval maličký 
pokojík s jedním oknem do dvora. Na loži u stěny, 
sousedící s námi, ležela ještě Šura. Hašek seděl u ní 
na pelesti a obouval si své obrovské boty. Na druhé 
posteli protahoval se černovlasý, vychrtlý mladík, 
nažloutlé pleti. 

„Představuji ti bulharského malíře Christofa , 44 kři¬ 
čel Hašek. „Vzal jsem tu svini na pár nocí k sobě, 
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než by si ten mazal na Lipnici našel nějaký pelech, 
a teď už se mi tady roztahuje pár týdnů. K vůli 
němu tlačíme se se Šurou na jedné posteli, takže 
jsem každého jitra celý rozlámaný, jako bych spal 
v mučírně na lámacím kole. Při tom šlapeme po bar¬ 
vách a mažeme svoje poslední šatstvo mokrými ma¬ 
zanicemi toho vetřelce, jenž byl poslán na Lipnici 
některým z mých nepřátel. Hej, Christof, marš ven. 
Ať tě celý den nevidím ! 44 

Christof odešel bez odmluvy za Haškova smíchu. 

Pak nám Xena nakázala, abychom dali u klempí¬ 
ře zhotovit veliký plechový tác, na který by mohla 
Racajda vykonávat v pokoji svoji potřebu, neboť 
Xena vychovávala své štěně s největší přísností. Ha¬ 
šek přislíbil, že zařídíme vzornou psí domácnost, a že 
se též ujme odborné výchovy Racajdy jako zkušený 
odborník a znalec psů. 

Dole v lokále vypil černou kávu s rumem a v zá¬ 
pětí vyvstal na jeho zrudlé tváři hustý pot. Pobíhal 
po místnosti, duse se kašlem, a pak vyrazil ze dveří 
na čerstvý vzduch. 

„Tak je s ním po každé, když se déle zdrží a pře¬ 
pije se , 44 vypravoval Lexa. „V létě to měl zlé. Ne¬ 
mohl spát v pokoji na posteli. Seděl tady dole u ote¬ 
vřeného okna a usínal až při svítání. A nedá si říct. 
Co jsme se namluvili, aby přestal pít a chodil 
na procházky. Ano, dokud zde byl sám, tedy pro¬ 
vázel mistra Panušku při malování, ale Šura ho chce 
držet stále u sebe, snad ze strachu, aby jí neutekl. 
A se Šurou Hašek nerad vychází. Potřebuje stále 
mužskou společnost, aby se mohl bavit podle svého. 
Nerad je sám. A často jsem viděl, když tady seděl 
o samotě, že hledí netečně před sebe, jako by po¬ 
zbyl ducha . 44 

Hašek se vrátil uklidněn. 
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„Obstaráme věci pro Racajdu, ale před tím na¬ 
vštívíme lesmistra v zámku. Zatím budou ženské 
upraveny a uspořádají naše domácnosti, abychom 
nebydlili jako dobytek v chlívě. A trochu si u les- 
mistra povzbudíme chuť . 44 

Lesmistr stál před zámkem a z dálky nám kynul. 

„Říkali jste včera, že milujete teplo , 44 přivítal nás 
ten silný ramenatý muž, orlího výrazu v tváři, a za¬ 
vedl nás na dvůr. „Zde máte šest bukových pařezů. 
Jsou vaše, ale musíte si je sami rozštípat, abyste dě¬ 
lali také nějaký pohyb na vzduchu . 44 

„To je pro mne hračkou , 44 vychloubal se Hašek. 
„Živil jsem se jednou řezáním a štípáním polen, mi¬ 
lý lesmistře. A Longen ti může dosvědčit, že jsem 
v Praze také ledoval. Restauratérovi Brejškovi jsem 
skládal led, za což jsem od něho dostával ke stravě 
padesát pět krejcarů. Ty pařezy vyřídíme za dva dny. 
Jen nám je dej dopravit k Invaldovi na dvůr. A teď 
bychom rádi přáli tvojí paní dobrého jitra . 44 

Paní lesmistrová zahlédla nás již z okna a uvedla 
nás přímo k prostřenému stolu, na němž kromě zá¬ 
kusků pyšně trčela baterie lahví. 

„Lipnický kraj sluje odedávna slovanskou poho- 
stiností , 44 uznale zahovořil Hašek a chopil se číše, 
ale jeho ruka se náhle roztřásla, takže rozlil kořal¬ 
ku. „Vidíte, přátelé, jak se mi chvějou ruce pohnu¬ 
tím nad takovou velikou láskou k bližnímu . 44 

„Ba ne, Jardo , 44 zasmál se lesmistr. „To je násle¬ 
dek nemírného pití. Často vybízím Haška, aby se se 
mnou proběhl několik hodin po kopcích a lesích, že 
mu zdravý pohyb prospěje, a při tom se aspoň na 
jistou dobu zdržel chlastu. To bych však spíše ve¬ 
verky naučil zpívat . 44 

„Inu, jsem nepolepšitelný lump , 44 odpověděl Ha¬ 
šek a vyprázdnil sklenici. „Myslím, že bych zemřel, 
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kdybych změnil svůj způsob života na příklad za 
tvůj. Mně je hned špatně, jakmile ustanu v pití. 
Jsem nucen následkem zákonu o setrvačnosti pokra- 
čovati v boji s alkoholem. A pak na Lipnici je tak 
ostrý vzduch, že je nutno zahřívati útroby, aby 
člověk nezkřehnul jako květina na mrazu. Čert mne 
sem zanesl . 44 

Nepotřebovali jsme z rána mnoho, abychom se roz¬ 
jařili. Několik číšek různých kořalek uvedlo nás v 
opojení. Málem bychom byli zapomněli na splnění 
slibu, že zaopatříme Racajdu psím příslušenstvím, 
ale lesinistr náhle vstal, že musí na poštu. 

„Ano, a my musíme vykonat důležité poslání , 44 vy¬ 
křikl Hašek a udeřil se do čela. „Ježíši Kriste, jaký 
jsme to dobytek. Chlastali bychom tady do večera, 
a nešťastná Racajda podělala by zatím celý pokoj . 44 

Na mrazivém vzduchu zatočil se s námi lipnický 
kopec. Hašek mne uchopil za paži a mávaje suko¬ 
vitou holí ukazoval na rozlehlý kraj a řval: 

„Tady vidíš, že se země točí . 44 

Není divu, že jsme si spletli cestu. Klempíře jsme 
nenalezli, ale dostali jsme se do slepé uličky. Na 
konci z malého domku vyběhla mladá žena, usmí¬ 
vajíc se na zbloudilé návštěvníky. 

„Ježíšmarjá , 44 zašeptal Hašek, „rychle odtud. Ta¬ 
dy bydlí dvě vesnické kněžky Venušiny, které přijí¬ 
mají hosty silného pohlaví. Proboha, aby nás nikdo 
nespatřil, a nedověděly se o naší procházce Šura a 
Xena . 44 

Již hylo pozdě. Obě ženy nás hledaly plnou hodinu 
po Lipnici a zhlédly nás, když jsme vyběhli z uličky 
jako dva hříšníci. 

„Jaroslavčík být s Longenom za holky , 44 pištěla 
Šura a chopíc se Haška vlékla ho s návrší. „Ty svi- 
iia, svoloč. Já ti dala holka . 44 
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Hašek uklouzl na náledí a skutálel se dolů na ná¬ 
ves. 

„Proboha, Šuro,“ křičela Xena, „oba darebáci jsou 
už teď zase na mol . 46 

Povstal hrozný křik, neboť jsme se zároveň s Haš¬ 
kem hájili proti nařčení z nevěry i lomozným vý¬ 
čitkám, že jsme se opili u Bondyho v kořalně. Právě 
vycházely děti ze školy, a Hašek použil té chvíle, 
aby zarazil ženské běsnění. 

„Proboha, Xeno, nedělej nám tady před dětmi 
ostudu. Ustaň, Šuro, pamatuj se, vždyť jsem zde od 
nej mladšího občánka až po nejstaršího dědečka vše¬ 
obecně vážen a ctěn . 44 

Ubíhal jsem od místa hanby po silnici s lipnické- 
ho kopce. Xena letěla za mnou jako krotitelka, které 
utekl levhart. Hašek prchnul k Invaldovým a skryl 
se v kuchyni. Dopoledne uplynulo za strašlivých 
scén. Šura vypátrala Haška a zuřivě mu vyčítala v 
hospodě. Xena mne proháněla po polích, spílajíc mi 
a slibujíc, že ihned odjedeme, jestli budu s Haškem 
provádět nějaké výstřednosti. 

Oběd minul za trapné nálady. Hašek na mne 
potají mrkal a usmíval se nad talířem. Po jídle se 
rozhovořil: 

„Navrhuji, panstvo, abychom si veškeré naše in¬ 
timní záležitosti vyřizovali u Invaldů ve sklepě nebo 
na půdě, jinak nás dá obecní zastupitelstvo šupem 
poslat na hranice obce, odkud budeme dále hnáni 
postrkem až do Prahy. S lipnickými tatíky nejsou 
žádné žerty, neboť lid je zde v podstatě mírumilov¬ 
ný a tichý i oškliví se mu pusté výjevy za bílého 
dne na návsi před školou. Uznejte, dámy, jaký špat¬ 
ný příklad mravů a rodinného života bychom posky¬ 
tovali lipnické mládeži, kdybychom si i nadále po¬ 
čínali veřejně před polednem jako nějací příslušníci 
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divokého kmene kanibalů, kteří se chtějí vzájemně 
sežrat. Nebo učiníme malou vycházku do lesů, kde 
se můžete vykřičet podle libosti, velectěné dámy. A 
konečně běželo o neblahý omyl. Prosím vás, ne¬ 
chtějte žádná z vás, abyste se podobala oné ženě, 
jež podřezala svého muže, protože se z radosti opil 
se svým přítelem, který mu daroval šest krav. A my 
přinášíme od lesmistra Bohma šest bukových paře¬ 
zů. A v čí prospěch? Jistě, že je to dar pro vás, 
velevážené dámy, neboť mně a Longenovi zůstává 
lhostejno, máme-li vytopeny pokoje, když můžeme 
pohodlně dřepět v hospodě u kamen. A přesvědčíme 
vás, že nejsme žádní lenošiví větroplaši, poněvadž 
odcházíme nahoru, abychom spolu pracovali na hře, 
jež má zesměšniti hanebné útoky všelijakých pošetil¬ 
ců proti zasloužilé vládě republiky. I vyzýváme vás, 
abyste nás až do večera nerušily. Plechový tác pro 
Racajdu bude večer dohotoven, a zde jsem zaopatřil 
misky pro žrádlo a nápoje . 64 

Hašek obrátil talířky a napsal vzadu věnování: 

„Racajdě — Jaroslav Hašek . 66 

„Necháme vás klidně o samotě, neboť jsme panu 
Invaldovi řekli s veškerým důrazem, že vám nesmí na* 
lejt ani kapku alkoholu, leda na svoji vlastní odpo¬ 
vědnost , 66 promluvila Xena a vybídla Šum k od¬ 
chodu. 

„Proboha, to je sprostá loupež , 66 úpěl Hašek a rval 
si vlasy. „Teď vidíš, co znamená za nezdolnou moc, 
spojí-li se dvě ženské. S jednou bychom si to hned 
vyřídili hladce, že by ani nepípla, až by sletěla s vě¬ 
že lipnického hradu, ale dvě ženské nás udolají. 
Ostatně, promluvíme si ještě s Lexou. Haló, kama¬ 
ráde, doufám, že jsi dosti rozumný, abys věděl, že 
čaj není žádný alkohol . 66 
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„Ano, čaj dostanete, ale s mlékem nebo citronem , 44 
chladně odpověděl Lexa. 

„Ba ne, Lexo, přineseš nám nahoru do pokoje čaj 
s rumem, protože v čaji nachází se alkohol ve stavu 
naprosto zředěném a nikoli čistém. A tvůj rum stej¬ 
ně obsahuje značné množství vody . 44 

Pak jsme probrali s Haškem podrobný rozvrh hry: 

Ministr zahraničí, jenž pochází z chudé rodiny, 
oženil se s dcerou hokyně na zeleninovém trhu, jež 
ho podporovala na studijích, a má nesmiřitelného 
nepřítele v jihoamerickém cestovateli A. B. Frikovi, 
protože ho nechce jmenovati vyslancem v dalekých 
končinách, kdesi mezi Indiány. Frik zahájí boj le¬ 
táky, jimiž bombarduje veřejnost v republice a 
ostouzí minbtra i jeho ministerskou zahraniční čin¬ 
nost. Později se rozhodne, že zkusí působit na mi¬ 
nistra na dálku pomocí černých magických paprsků, 
jichž tajemnou sílu poznal Frik na svých dobrodruž¬ 
ných cestách u starých národů, kde působil jako Ve¬ 
liký Mag. Tento nový způsob boje projeví se na mi¬ 
nisterstvu skandální scénou, ve které ministr i vysocí 
úředníci podlehnou sugesci Velikého Maga a přetva¬ 
řují se na různá zvířata, jak jim to nepřítel Frik 
určil. Tu chce dalšímu řádění Frikovu zabránit ná¬ 
čelník tajné policie při ministerstvu vnitra a vnikne 
v přestrojení do Frikovy vily, kde pozná na vlastní 
kůži sílu a moc ministrova nepřítele. Zároveň napsal 
Frik nový skandální leták „Ministr a jeho dítě , 44 v 
němž míní dítětem plod jeho škodlivé prý činnosti. 
Leták vyvolá však v rodině ministrově veliké roz¬ 
broje, neboť paní ministrová podezřívá svého chotě, 
že má nemanželské dítě, ale sama trne hrůzou, že 
je hrot letáku namířen proti její osobě, poněvadž 
je s ministrovým tajemníkem v jiném stavu. Ná¬ 
čelník tajné policie dá rozkaz k zabavení letáků, a 
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při tom je zatčena ministrova tchýně, neboť koupila 
čtvrt metráku letáků, aby do nich balila zeleninu. 
Tím prý se dopustila zločinu pobuřování, jelikož 
letáky rozšiřovala mezi svými zákazníky. Omyl se 
vysvětlí, a matka paní ministrové je propuštěna na 
svobodu, jenže si pak na svého zetě došlápne, aby 
mu řádně vyěinila. Po mnoha zápletkách a vedlej¬ 
ších scénách dochází bojovný Frik svého cíle. Je 
jmenován ministrem zahraničí vyslancem na No¬ 
vém Zeelandě a stává se poslušným občanem, odda¬ 
ným vládě republiky. 

Po této předběžné práci vyzval nás Hašek, že nás 
provede Lipnicí. První cesta vedla opět na zámek, 
kde jsme musili navštívit učitele Šikýře, jenž bydlil 
se svojí rodinou v přízemí. Též byl důvěrným pří¬ 
telem Haškovým a věrným jeho kumpánem při pit¬ 
kách. Proto se naše návštěva bez slivovice neobešla, 
ale Xena se Šurou přiměly nás záhy na další pro¬ 
cházku. Vkročili jsme za zámkem hlouběji do lesa 
a tu jsme zpozorovali, že Hašek, loudající se stále 
vzadu, zmizel jako hradní zjevení. Všechno volání 
vyznělo na prázdno, i vrátili jsme se, jsouce pře¬ 
svědčeni, že se Hašek ztratil k Šikýřovi. 

Opravdu. Haška jsme vypátrali u Šikýřů v ku¬ 
chyni v posteli, ukrytého za záclonkami pod prken¬ 
ným příkrovem. Úkryt prozradila láhev slivovice, 
jež se týčila na židli po Haškově boku. 

„Jsi strašná, Šuro,“ zasténal Hašek opouštěje lo¬ 
že. „Nedopřeješ mi klidného odpočinku, ačkoliv 
dobře víš, že jsem celou noc nespal . 46 I rozkřikl se: 
„Už mám toho všeho po krk. Odjedu do Karpat 
mezi medvědy, jestli neustaneš mne pronásledovat 
a vyrušovat v mých přípravách k další práci. A ten 
mazal Christof musí se ještě dnes odstěhovat. Chci 
se pohodlně vyspat a netísnit se na posteli. Teď 
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pojďme, ukážu vám zajímavou starou lipnickou 
stavbu. 46 

Sestoupili jsme za zámkem při lese po kamenitých 
stezkách dolů do vesnice ke skupině několika sta¬ 
rých baráků, o nichž Hašek tvrdil, že byly dříve 
postaveny, než byl hrad vybudován. Po tomto vý¬ 
kladu hnal se Hašek na prostranný dvůr. Šura za¬ 
ječela : 

„Jaroslavčík, ty zase chtít pít. Xeno, tady vařila 
pivo. 66 

Ale sládek, jenž přichvátal, nedopustil, abychom 
se vyhnuli jeho pivovaru. Provedl nás a pak za¬ 
vedl k sobě. Tam nás už očekával mohutný džbán 
piva. 

„Okusíme toho výtečného moku, 66 povzbuzoval 
Hašek, „protože pan starý vaří pro sebe zvláštní 
várku. V hospodě pije pan starý jen víno s vodou, ne¬ 
boť mu nechutná pivo, kterým zaplavuje Lipnici 
a okolí. 66 

„Ty být strašná člověk, Jaroslavčík, 64 zlobila se 
Šura. „Jen chodit z hospoda do hospoda a hledat 
kamaráda. Já mít veliká bolest. On strašná svoloč. 66 

Hašek nenalézal na Lipnici klidu. Šmejdil s mí¬ 
sta na místo a jenom v nevyhnutelných případech 
psával, když nakladatel Synek vyžadoval telegra¬ 
ficky rukopis, a Hašek potřeboval peníze. Hašek se 
nejraději potuloval po vesnici i okolí a jak mohl, 
vzal před Šurou do zaječích. V nejhorším podnikl 
8 ní delší výlet, kde ji někde usadil a sám vyhledal 
společnost kumpánů. V Něm. Brodě zastavil se před 
Paclinerovým obchodem s lihovinami a zatvářil se 
tajemně, že se Šura polekala. 

„Nyní se odeberu do jisté místnosti, kde má ille- 
gální komunistická sekce tajnou schůzi, a kam žádná 
ženská nesmí vkročit. Hned by tě uškrtili, kdybys 
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tam jenom nos vstrčila. Procházej se po městě, jež 
má mnoho starobylých památek, navštiv Havlíčkův 
dům, a zde mne později nalezneš. Ale neopovaž se 
za mnou vstoupit. Byl bych ihned zastřelen, že jsem 
přived ženskou. Pamatuj si, že ženským je zde vstup 
pod trestem smrti zakázán. 66 

Hašek odešel k Pachnerovi na kořalku, kde vesele 
popíjel s různými lidmi, a Šura bloumala po ulici 
před Pachnerovým obchodem několik hodin, dokud 
se Hašek nenabažil zábavy a neomrzela ho spo¬ 
lečnost. 

I u sládka musili jsme tak dlouho sedět, až si 
Hašek porozprávěl o všech lidech z Lipnice i okol¬ 
ních obcí, místních událostech a obecních záležito¬ 
stech. Zajímal se o každičkou maličkost, nepatrný 
detail. Byl jako všetečná kvočna, jež všude zapustí 
svůj dotěrný zobák. Až se nasytil. 

Z pivovaru vrátili jsme se přímo domů. Uvelebili 
jsme se s Haškem u kamen v hospodském lokále. 
Ženy odešly nahoru, i byli jsme v hospodě sami. 
Lexa rozsvítil a odploužil se do kuchyně; aby pomohl 
své tchyni připravit večeři, protože paní Invaldová 
ještě nemohla vzdáliti se s lože. 

Chvíli Hašek mlčel. Pak se prohrábl ve vlasech, 
vytáhl z náprsní kapsy koženou tašku a listoval v 
různých papírech, zřejmě něco hledaje. Konečně 
vyeskamotoval malou fotografii, na kterou se dlouze 
zahleděl. Potřásl hlavou, usmívaje se dobrácky, ale 
jeho bystrá očka zesmutněla. Později mi podal ušpi¬ 
něný fotografický snímek asi devítiletého hošíka. 

„Tys dosud neviděl mého syna, 66 zašeptal mžou¬ 
raje však stranou. „Zde ho máš. To je můj Ríša. 66 

Nedopřál mi delšího pohledu. Bleskurychle se 
zmocnil fota a ukryl je v tašce, kterou zastrčil. 

„Nechci, aby to Šura věděla, 66 zasykl a výraz jeho 
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obličeje vážně ustrnul. „Požádal jsem po návratu 
z Ruska svoji ženu Jarmilu, s kterou jsem se před 
válkou rozešel, aby mi dovolila shledali se s Ríšou. 
Byl jsem na kluka zvědav, zdali je mi podoben. Jar¬ 
mila svolila k dostaveníčku, ale s podmínkou, že 
mne představí jako cizího člověka, svého známého 
redaktora. Prohlásila, že je nezbytnou nutností za- 
příti mne před vlastním synem jako otce, protože 
prý dítěti řekla, že jsem zhynul v Rusku. Ríša byl 
se seznámením se mnou velmi spokojen, neboť jsem 
mu vypravoval o světě a všelijaké hlouposti. Tak 
jsem se směl jednou za čas s hochem setkat. Jednou 
jsem mu z bujnosti vypravoval nehoráznou blbost, 
a představ si, že Ríša vážně zakýval hlavou a pravil: 
— „Vy jste ale blbý, pane redaktore. 46 Byl bych 
býval kluka za to zlíbal. 4 ** 

Tu se Hašek nepřirozeně rozesmál i vyhrkly 
mu slzy, stékající proudem perel po zrudlých, škle¬ 
bících se tvářích. V zápětí se rozkašlal, otřel si obli¬ 
čej a mávl rukou, vykřiknuv hrubě: 

„Eh co, všecko je to volovina. A z kluka bude 
idiot jako já. 66 

Do lokálu vešel starší usměvavý pán s šedivým 
vousem a ostrou bradkou. 

„Konečně, že jdete, pane řídicí. Už jsem se stra¬ 
choval, že jste vážně onemocněl, když jste se ne¬ 
objevil v přesnou hodinu vašeho každodenního pří¬ 
chodu, 66 uštěpačně se hihňal Hašek a představil mne 
řidicímu učiteli Pavlovi. „Mám pro vás důležité 
zprávy. Velmi se podivíte. Jen se napřed posaďte, 
abyste nám tady neomdlel. Restrikce platu státních 
zaměstnanců je připravena, všechno mezi vládními 
stranami pod pokličkou upečeno, a před vánocemi 
to bude v parlamentě odhlasováno jako dárek k vá¬ 
nocům. Srážka platu postihne také učitelský stav, 
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pane řídicí, a jsem jist, že učitelské vánoce nebudou 
veselé. 44 

Řídicí vykulil oči a bradka se mu rozklepala: 

„Národně demokratičtí poslanci přislíbili učitelské 
deputaci, že nedopustí, aby učitelský stav byl zkrá¬ 
cen na svých požitcích. 44 

„To jsou sliby pro kočku, abyste nekřičeli dříve, 
dokud to nebude odhlasováno. A povídám vám, že 
jsem dnes obdržel naprosto zaručenou zprávu, že už 
má vláda přichystaný nůž v ruce, aby vám uřízla 
kus chleba. 44 

„A kdo vám oznámil tuto zvěst, pane spisovateli? 44 

„Snad znáte moje styky, pane řídicí. Přece si ne¬ 
budu dopisovat s klerikály nebo národní demo¬ 
kracií. 44 

„Řidiči vybuchl, jako by se proměnil v zapálenou 
raketu: 

„Rozumím, to zase vaši komunisti vystrkují čertovo 
kopýtko, chtějí nás učitele štvát a ostatní státní za¬ 
městnance, aby pak lovili v kalných vodách, ale to 
se vám nepodaří, pane Hašku, s námi nic nesvedete, 
nás do té svojí ničemné partaje nedostanete, protože 
jsme upřímní Čechové a víme, že naše místo je 
pouze v národních politických stranách, a opakuji, 
nikdy, pane Hašku, nikdy nevstoupíme do takové 
internacionální a židovské bandy komunistických 
darebáků. 44 

„Občane, vyzývám vás, abyste se mnou hovořil 
slušně, jako já s vámi. Vyžadujete-li ohledů pro sebe 
a svoje názory, vyžaduji jich také, 44 rozkazovacím 
fortisimem ohradil se Hašek. 

Starý učitel se polekal. 
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„Vždyť jsem neřekl nic zlého, pane spisovateli, já 
to tak špatně nemyslím. 66 

„Okamžitě odvolejte urážky komunistické strany, 
jež je útočištěm vydíraného proletariátu. 66 

„Prosím, pane Hašku, já odvolávám všechno, 
čím jste se cítil dotčen. Já chtěl pouze říci, že bych 
se nikdy nestal komunistou, protože nikdy nezmě¬ 
ním své politické přesvědčení a neporuším svou věr¬ 
nou příchylnost k národní demokracii. 66 

„Spokojuji se vaším prohlášením, že jste komu¬ 
nismus nemínil zlehčovat, ale říkám vám ještě jed¬ 
nou, že vás národní demokracie po čertech napálí. 66 

„Pane Hašku, zanechme polemik. Ostatně, zdržel 
jsem se a musím domů k večeři. Poroučím se vám, 
pánové. 66 

Řidiči uklonil se vzhledem k svému stáří značně 
hluboko a zmizel za dveřmi. 

Hašek se hlučně rozchechtal. 

„Nasadil jsem mu brouka do mozku, že nebude 
dnes spát a neobjeví se zde několik dnů, jako oby¬ 
čejně, když se pohádáme o politiku. Je to dohráček, 
pan řidiči Pavel, a kromobyčejně slušný muž, jenž 
chce, aby bylo všude dobře. Typ bojácného inteli¬ 
genta, který lpí na svých zásadách, jež kdysi náhod¬ 
ným omylem nabyl. Pak se svět diví, že bolševici 
podobné inteligenty z Ruska vyházeli. Je to nespo¬ 
lehlivý živel, a uvidíš, jak se budou tvářit, až vláda 
provede restrikci. Jsou nezištnými a obětavými vla¬ 
stenci jen tak dlouho, dokud jim neběží o vlastní 
kůži, ale sáhnout jim na zuby, tak budou ihned mlu¬ 
vit o třídním boji. Prožil jsem s místní inteligencí 
mnohou švandu, a věř mi, že z celého obyvatelstva 
lipnického kraje nejvíce mám rád kameníky z lomů. 
Pokrokově nejspolehlivější živel, protože nic nemají 
a dřou. A vesnická buržoasie pokládá mi za zlé, 
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i vyčítá mi, že ji v nejlepší zábavě opustím a běžím 
ke kameníkům nebo k jiným proletářům, jakmile 
se v hospodě objeví. 44 

Hašek potřásl smíchy rameny a pokyvoval hlavou. 

„Nedávno jsme byli s jakýmsi Hrůzou v Malém 
Mlýnku u Pepíka Kolářového, jenž nás častoval až 
do večera. Kamaráde, čím více jsem pil, tím větší 
jsem měl žízeň, a nikdo se nesmí divit, že jsem si 
vzal v Kolářově kanceláři na zpáteční cestu láhev, 
o níž jsem se domníval, že obsahuje kořalku. Ovšem, 
bez vědomí Koláře. Jen jsme měli Mlýnek za zády 
tak jsem se napil. Člověče, okusil jsem v životě nej¬ 
silnějších lihovin, ale takovou žíravinu jsem si nalil 
do chřtánu po prvé. Byla to čistá trest, z níž Kolář 
vyrábí kořalku. Zůstal jsem stát bez dechu, očekáva¬ 
je, kdy ze mne vyšlehne plamen. Hrůza mi vyrval 
flašku a chtivě se napil, jako by chtěl naráz vy¬ 
prázdnit obsah. Jen tak, že jsem mu zachytil ruku 
a rychle vyškubl pekelnou láhev. Viděl jsem v ži¬ 
votě mnoho záchvatů šílenství i deliria tremens, ale 
náhlé zešílení Hrůzovo náleží k nejzajímavějším 
v tomto oboru. Skákal dva metry vysoko, rozpažuje 
a připažuje paže jako při prostném cvičení, vyl a 
opět bučel jako stádo nejrozmanitějších zvířat, pak 
praštil sebou na zem a válel se jako pes po sněhu, 
na konec vyletěl a utíkal cestou necestou, jako by 
byl právě zapálil Kolářovu továrnu. Ubíhal jsem za 
ním, neboť jsem se obával, že shořím, zůstanu-li na 
místě. Hrůza doběhl k potoku a rovnou hlavou do 
vody. Učinil jsem totéž. Tehdy jsem teprve správně 
pochopil, proč se hasí oheň vodou. Myslím, že jsme 
s Hrůzou kloktali vodou aspoň hodinu, poněvadž 
jsme se přece jen neodvážili pít vodu. Smutně jsme 
nastoupili návrat na Lipnici a naše útroby čpěly 
spáleništěm. Před Dolním městem potkali jsme tlu- 
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pu kameníků, kteří šli z práce. „Kamarádi, zavdejte 
si,“ zvolal jsem, byv jat touhou, aby moji soudruzi 
sdíleli se mnou i zlý osud, když jsme se před tím 
často poměli dobře, a zvedl jsem láhev s tekutým 
ohněm do výše. V zápětí kolovala láhev od úst 
k ústům, neboť kameníci se o napití přímo rvali. 
Kamaráde, ale pak následovala scéna z dob pronásle¬ 
dování prvních křesťanů pohany. Nešťastní pijáci 
řvali bolestí a vrhli se na nás, aby nás utloukli. 
Névím, jestli jsi už někdy poznal úder kameníkovy 
paže, avšak dvacet kamenických pěstí znamenalo 
jistou smrt. Odolal jsem prvnímu náporu a dal jsem 
se na chvatný ústup, pronásledován šílenými chlapi, 
kteří řičeli jako stádo pominutých bůvolů. Za za¬ 
táčkou silnice bělala se na vršíčku hřbitovní zeď, 
i hnal jsem se tam, doufaje, že na Svatém poli 
zmlknou lidské vášně. Chtěl jsem se přehoupnout 
rychle přes zeď, ale zachytil jsem se kalhotou za 
vyčnívající ostrý kámen a zůstal viset duchaplnější 
polovinou těla na hřbitov a masitější částí na pospas 
zuřivosti rozvzteklených chlapů. Kamaráde, tobě 
bych nepřál výprask, který mně byl uštědřen, po¬ 
něvadž by tebe byli vejpůl přerazili, a jedině své 
tloušťce mohu děkovat za život a pak zchátralosti 
mých kalhot, které praskly od shora dolů, takže jsem 
se svalil se zdi na hrob jednoho neznámého sebe¬ 
vraha. Utekl jsem do márnice, kde jsem se zabariká¬ 
doval a vyčkal, až zmlkne v dálce hulákání kame¬ 
nických hrdel: — Ty pacholku, to ses bolševik? 
Svině, vrah a lotr jsi. Stydíme se za tebe, žes byl 
bolševickej komisař, ty prase! Jen přijď mezi nás, 
my z tebe naděláme inastnej štěrk, ty dobytku vy- 
krmenej. Teď jsme poznali inteligenta a spisova¬ 
tele! Držku ti rozmlátíme, abys víckrát neblbnul na 
papíře, ty hovado! — Odpočíval jsem skoro dvě 
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hodiny v márnici, abych se zotavil z ran, a představ 
si, že jsem byl na Lipnici v hospodě přivítán vý¬ 
směšným řevem, když jsem vešel do lokálu. Hrůzovi 
se zdařil útěk a vykdákal všechno. Tu se místní hur- 
žousti zaradovali, že bolševický komisař dostal od 
bolševiků bití, až ztratil na hřbitově kalhoty. 46 

Druhého dne začal Hašek pracovat na hře „Mi¬ 
nistr a jeho dítě 46 . Diktoval mi a já psal. Hned z po¬ 
čátku jsem seznal, že se Haškovi zalíbilo v drama¬ 
tické tvorbě. Chodil po pokoji a přemýšlel. Jakmile 
uzrál v jeho hlavě nový nápad, přistoupil přede mne 
ke stolu a diktuje mi, hrál osobu, jejíž hovor jsem 
právě psal. Gestikuloval, dupal, křičel, šklebil se, 
i vážně se tvářil podle smyslu dialogů a charakterů 
Haškem představovaných osob. Tyto divadelní výje¬ 
vy byly tak bizarně groteskní jako Hašek sám. 4 
když se Haškovi zdařil vtip, tu se tiše rozesmál, 
jako by se kuckal, a procházel se a rukama v kapsách 
nebo složenýma na zadku, mžouraje po mně očka- 
ma, žádostiv účinu jeho slov. Často jsem musil ustal 
v psaní, neboť jsem býval přepaden záchvaty křečo¬ 
vitého smíchu, aniž jsem si uvědomil, zavdal-li k to¬ 
mu příčinu Haškův vtip nebo jeho herecký výkon. 

Mnohdy přiběhly z vedlejšího pokoje Xena se 
Šurou, aby zjistily původ hlučných projevů našeho 
veselí. Tu byl Hašek spokojen a zářil. I poručil mi, 
abych napsaný dialog přečetl. Hašek postavil se 
před ženy a rychlým potřásáním hlavy i mrkáním 
čilými zraky upozorňoval je na význačné části nebo 
vtipy. Tu a tam mne při čtení přerušil, aby něco 
opravil nebo doplnil. A neustal ve své temperament¬ 
ní činnosti, dokud nebylo první jednání hotovo. Di¬ 
vil jsem se, že při své práci spokojil se několika 
čaji a malou dávkou rumu. 

V tomto případě postačil Haškovi upřímný smích 
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vděčných posluchačů. Večer jsem byl překvapen 
Haškovým rozkazem: 

„Po večeři přečteš první jednání dole v hospodě. 14 

Rozmluvil jsem Haškovi tento nápad s odůvodně¬ 
ním, že bude pro hospodské obecenstvo vhodnějším, 
poslechne-li si celou hru v souvislosti. Hašek ustou¬ 
pil, ale bylo zřejmo, že ho to mrzí. Jedva že usedl 
za stůl a chvatně pojedl (nikdy nedbal o jídlo), oka¬ 
mžitě se vytasil se svým trumfem: 

„Dnes jsem nadiktoval velikou část nové komedie 
pro „Revoluční scénu 44 , zítra to dokončím a pozítří 
vám tady přečte Longen celou hru. Očekávám, že se 
dostavíte a podáte o tom zprávu všem svým lipni- 
ckým známým. Je to veliká událost pro Lipnici, ne¬ 
boť moje hra „Ministr a jeho dítě 44 bude vlastně 
slavit svoji premiéru zde. 44 

Toho večera pil Hašek hltavě a s vášní, jako by 
si chtěl vynahradit své odříkání při práci. Byl ne¬ 
obyčejně vesel a o půlnoci zavadil v hovoru opět 
o svoji dramatickou práci: 

„Je to moje první dramatické dílo, i doufám, že 
projevíte živý zájem. 44 

„Jenom když to nebude nic bolševického, 44 ozval 
se tenounký hlásek z drobného a nervosního člo¬ 
víčka, jehož mi Hašek při večeři představil jako 
regenschoriho Niederle. 

„Myslím, že by ti to nebylo na škodu, kdybys 
poznal bolševického ducha, 44 odtušil Hašek a rychle 
zamíchal karty, aby naznačil, že nechce debatovat. 

Niederle se rozkohoutil: 

„Já se nedám otravovat žádným bolševickým je¬ 
dem, kterým chtějí ti židovští lotři a vrahové Lenin 
a Trocký naočkovat celé lidstvo. 44 

„Vyjadřuj se mírně, 44 ostře pronesl Hašek a hodil 
karty na stůl. 
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„Mluvím, jak ho udím,'* pískal regenschori. „Ti ži¬ 
dovští lumpi Lenin a Trocký si zaslouží, aby byli 
za živa upáleni. 46 

„Neurážej. 44 

„Takovou lupičskou bandu není možno urazil. 44 

„Poslouchej, Niederle, slyŠels inne, že bych byl ně¬ 
kdy urážel doktora Kranjáře nebo Rašína? 44 

„Ne, to jsi neudělal, protože Kramář a Rašín jsou 
čestní lidé. 44 

„Tak buď zticha, nebo ti dám facku, až sletíš pod 
stůl, jestli řekneš ještě něco hanlivého o Leninovi a 
Trockém. Znáš je? Četl jsi jejich spisy? Víš, kdo jsou 
a co znamenají v dějinách lidstva? 44 

„Ne, vykašlu se na to, poněvadž jsou oba židov¬ 
ští pacholci, kteří chtějí otrávit a vyvraždit celé 
lidstvo, aby se pár židů mělo na světě dobře. 44 

Hašek vyčkal, až dozněla poslední hláska z Nie- 
derlova hrdélka, načež srazil nebohého varhaníka 
mohutnou ranou do tváře pod stůl. 

V hospodě nastalo vzbouření. Někteří obírali se 
regenschoriin, jehož vytáhli na lavici a chlácholili, 
ostatní vyčítali Haškovi: 

„To jsi neměl udělat, Hašku. 44 

„To ti neodpustím, Jardo, to jsi neměl spáchal, 44 
vykřikl Lexa. „Víc ti nenaleju. 44 

Hašek měřil dlouhými kroky lokál, ruce v kap¬ 
sách, tváře se rozčileně. 

Pojednou se zastavil, chytil se rukama za hlavu a 
srdcervoucně zalkal: 

„Ne, to jsem neměl udělal. Já tu facku Niederlemu 
neměl vrazit. 44 

I přiskočil k polekanému kapelníkovi, vytáhl ho 
před stůl, uchopil za krk a lomcuje jím, křičel: 

„Slyšíš, Niederle, ty mi tu facku musíš vrátit! 44 

Niederle ani nedutal, jen se třásl. 
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„Slyšíš, přece nemluvím tatarsky, Niederle, vraž 
mi okamžitě tu facku zpátky. 44 

Regenschori vytřeštil oči a zašeptal: 

„Ne, Hašku, já ti nemohu tu facku dát. 44 

„Krucifix, pitomce, buď mi vpálíš facku nebo do¬ 
staneš ode mne novou, až upadneš za kamna, 44 za¬ 
řval Hašek a učinil mohutný rozmach k ráně. 

„Tak dáš mi facku nebo ne? Jedna, dvě — 

Všichni v hospodě křičeli: 

„Niederle, vraž Haškovi facku, rychle mu ji vytni 
nebo dostaneš od Haška druhou. 44 

Tu si Niederle dodal odvahy a třesoucí se rukou 
udeřil Haška do tváře tak slabě, jako by se bál, aby 
mu neublížil. 

Hašek objal varhaníka, políbil ho na čelo a řekl: 

„Teď jsme vyrovnáni; oko za oko, facka za facku. 
Zcela podle ruského způsobu. 44 

Pak následovala divoká pitka, neboť Xena se Šu- 
rou utekly hned při vzniku hádky Haška s regens- 
cliorim a vzkázaly nám, že si ulehnou, aby unikly 
zmrzačení těla. Svítalo, když jsme s Haškem jeden 
druhého podpírali na strmých schodech, a kdyby se 
nebylo Lexovi nás zželelo, nikdy bychom se nebyli 
vyškrábali do svých obydlí. 

Vstávali jsme před polednem. Ženské procházely 
se s Racajdou na návsi, i radily jsme se s Haškem, 
jak se omluvíme. 

„Vymýšleli jsme si celou noc látku pro novou 
hru, 44 vítězoslavně rozhodl Hašek a spěchal, aby 
oznámil tento výmysl Xeně a Šuře, na nichž bylo 
patrno, že jsou proti nám smluveny. 

„Aj, aj, pánové jsou i v noci až do bílého dne 
pilní a mají naspěch, 44 posmívala se Xena. „Hle, 
Šuro, stěží započali jednu hru a již přemýšlí o dru¬ 
hé. 44 
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„Věř, Xeno, půjde-li to takhle dál, tedy budu mít 
do Nového roku připraveno deset dramatických ku¬ 
sů, 64 odvážně se chlubil Hašek, jsa šťasten, že unikl 
hádce se Šurou, jež se rovněž 11 a nás posměšně usmí¬ 
vala jako Xena. 

„Pánové, nevím, jak budete dále pokračovat, pro¬ 
tože jsme se Šurou rozhodnuty, že vám dnes večer 
připravíme jisté překvapení, které vás zajisté stej¬ 
nou měrou rozruší jako vaše noční řádění nás, 66 od¬ 
sekla Xena. 

Hašek položil zoufale dlaně na skráně: 

„Ježíšmarjá, dámy, snad se nechcete také ožrat? 66 

„Zajisté, pánové, to jsme si pevně umínili, abyste 
jednou viděli, jak to vyhlíží, když je v rodině jeden 
člen opilý, 66 chladně odpověděla Xena a odvedla Šu- 
ru k obědu. 

„Propánaboha, 66 divil se Hašek. „Co jsme těm žen¬ 
ským provedli? Kamaráde, na dnešní večer jsem 
zvědav, a věř, že se na to představení těším více, 
než na psaní naší komedie? 66 

Po obědě jsme se odklidili s Haškem do pokoje, 
a Hašek začal diktovat pokračování hry. Zprvu 
nemohl se Hašek dobře soustředit na svoji práci a 
přerušoval diktování vzpomínkami na ženské vy¬ 
hrůžky : 

„Co zamýšlejí, nešťastné ženské? Ožerou-li se, 
přilejou jen oleje do ohně. Tento ďábelský nápad 
vymstí se na nich samých. Ať se s námi nepouští 
do nerovného boje. Ženské působí na světě samý 
zmatek a kdyby se ještě oddávaly alkoholu, pak 
učiníme nejlépe, vyvraždíme-li je, což bude počátek 
konce světa. 66 

Po chvíli diktování opět se Hašek zarazil: 

„Máme strpěti takovou neřest? Ano, děj se vůle 
boží. Nechť zajdou na otravu alkoholem. 66 
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Poté se oddal veškerým svým temperamentem a 
bohatou fantasií další tvorbě. Hašek byl nevyčerpatel¬ 
nou studnicí nápadů, vtipů a podivuhodných obratů a 
tvořil s naprostou lehkostí, oplývaje kromobyčejnou 
pamětí. Věděl o každém slově, jež byl jednou vy¬ 
řknul, i nezdržoval se ničím v tempu své práce. Sle¬ 
doval pevně linii vývoje komedie a přesně věděl, 
započal-li nový dialog, jakou pointou skončí. Kaž¬ 
dou osobu měl promyšlenu do nejmenších podrob¬ 
ností, jako by ji byl již kdysi líčil nebo znal ze 
života. Též veliké životní zkušenosti napomáhaly. 
Tvořil, jako by se bavil pro vlastní obveselení. 

Hašek neustal diktovat až do večera, kdy nás vy¬ 
rušily Šura se Xenou, jež se nasládle podivila: 

„Aj, pánové byli tak pilní? Pak si zasloužíte, 
abyste zažili krásný večer. 44 

Šura poručila si větší skleničku sladké kořalky a 
prozpěvovala ruské písně. Hašek nadšeně přizvuko¬ 
val, ačkoliv ho Xena prosila, aby nekazil melodii. 
Záhy jsme uvolnili svoje city, a utvářila se veselá 
nálada. 

„Jsem šťasten, 44 jásal Hašek. „Takový večer rád 
s vámi prožívám. 44 A zazpíval refrain ruské písně: 
„Tula, tula, tula, tula, tula, tula, tulala. 44 

Dámy popíjely kořalku jako mužatky, i následo¬ 
vali jsme je s Haškem. Lexa provázel počínání naší 
společnosti starostlivými pohledy, protože se obával, 
že se jeho hospoda zvrhne v námořnickou krčmu, 
avšak Xena dopila skleničku a škytla: 

„Poslední. Dost, šuro, to postačí, abychom doká¬ 
zaly pánům, že pití není žádným uměním. To bylo 
na výstrahu pro příště, kdyby se chtěli pánové opět 
rozdivočet. 44 

Bohužel šura nechtěla ustati v demonstraci proti 
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nám a popíjela í z Haškových skleniček. I křičela 
liž zmateně a z plného hrdla. 

„Jaroslavčík, ty, svoloč, moc pila. Teď pila Šura. 44 

Hašek pobíhal zoufale po hospodě a prosil Xenu: 

„Prosím tě, domluv Šuře, aby přestala, nebo ji 
budu musit poslat do blázince. 44 

Avšak Šura překročila hranici jasného vědomí a 
oddala se opojení, požadujíc ustavičně, aby Lexa no¬ 
sil nové nápoje, čemuž Xena zabránila. Tu se Šura 
zmocnila mojí nebo Haškovy sklenice. 

Haškův krásný večer rozplynul se v žalostnou 
scénu. Musili jsme odnésti Šuru nahoru do pokoje 
a uložit ji na lůžko. Sténala, plakala a rvala si vlasy. 
Dlouho jsme u ní bděli, dokud neusnula, naprosto 
vyčerpána. 

Hašek pohleděl dlouze na spící a usmál se mírným 
úšklebkem. 

„Chudinka, chtěla mi ukázat, jak je opilství straš¬ 
livé, ale zatím se přesvědčila, jak veliké to je fy¬ 
sické i duševní utrpení. 44 

Hned zrána ztratil se Hašek z domu. Hledal jsem 
ho pak u lesmistra, u Šikýře, ale teprve Invald mi 
prozradil, co se přihodilo: 

„Hašek přiběhl po ránu jako divoch. Okamžitě 
jsem poznal, že chce už od rána chlastat, i umínil 
jsem si, že mu nenaleju. Povídám mu: — Ne, Haš¬ 
ku, nedostaneš ani kapky. Pamatuj, co se stalo včera, 
a že chceš dopsat divadelní hru. — Nato se Hašek 
rozeřval: — Neblbni, vole. Jen jednu štamprli slivo¬ 
vice chci. — Kdepak, Hašku, já ti ve dne nenaleju. 

Hašek chvíli hulákal, ale pak si sedl a začál číst 
román, který zde někdo zapomněl. Tu mne za¬ 
volala moje žena do kuchyně, že přišel řezník. Po¬ 
vídáme si tam chvíli, a najednou vstrčí Hašek hlavu 
dovnitř a vzkřikne: — Nalil jsem si ve výčepu tři 
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velké slivovice. Napiš to. — Prásk dveřmi a byl ten 
tam. To mně často provede, když mu zabraňuji v pití. 
Teď ho najdete buď u Bondyho nebo v některém 
jiném krámě, kde prodávají kořalku. 64 

Našel jsem Haška ve výčepu lihovin proti kostelu. 
Už svítil mastným potem, rudý jako mák, a často¬ 
val nějaké tuláky, které sebral na silnici. Chtěl jsem, 
aby se vrátil se mnou domů, že budeme pokračovat 
v práci, ale Hašek mne odbyl: 

„Ne, dnes nedělám. Slavím hluboký zármutek. 66 
Otevřel dveře a křičel ven na náves: 

„Lidi, Šura se mi včera ožrala. Pojďte se mnou 
na zlost pít. 66 

Najednou spatřil na vršíčku faráře, jenž se dů¬ 
stojně ubíral ze školy na faru. Hašek se k němu 
přihnal, popadl ho za ruku a zval: 

„Pane faráři, pojďte si se mnou připít na bra¬ 
trství. Všichni jsme jen lidé, a každého tvora mám 
rád, jenom idioty opovrhuji. 66 

„Odpusťte, pane Hašku, že musím vaše pozvání 
odmítnout, ale nyní musím vyřídit důležité pro mne 
záležitosti. Chcete-li si se mnou porozprávět, prosím, 
navštivte mne po obědě na faře. Ujišťuji vás, že mi 
budete vítaným společníkem. 66 

Hašek propustil faráře přislíbiv, že se určitě do¬ 
staví. Pak zmerčil, že několik kameníků namáhavě 
táhne do příkrého kopce ke kostelu vozík s balva¬ 
ny. Ihned se rozběhl na pomoc a tlačil ze všech sil 
těžký náklad do vrchu. Před kořalnou kázal za¬ 
stavit: 

„Zapijeme tu námahu. 66 

A platil za všechny. Dětem, jež přicházely do 
krámu, kupoval cukrátka, neopomíjeje jim přika¬ 
zovat: 

„Važte si mne, dětičky. Mějte mne v úctě, neboť 
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jsem nejlepší přítel pana faráře a přimluvím se za 
vás, abyste se dostali do nebíčka. Odpoledne se s dů¬ 
stojným pánem ochlastáme a budeme se za vás 
modlit/ 4 

Teprve po poledni dovlékl jsem Haška k „Inval- 
dům 44 . Šura seděla za stolem s ovázanou hlavou a 
výrazem smrtelně zraněné. Xena naříkala, že cítí 
kruté bolesti a píchání v pravém boku. Hašek se 
posmíval: 

„Prohrály jste, dámy. Kampak na nás. Nás nepo¬ 
lepší ani peklo. 44 

Xena chtěla vstát, avšak klesla s bolestným vý¬ 
křikem zpět. Pochopil jsem, že ji přepadl náhlý ner¬ 
vový záchvat, neboť již jednou tím trpěla. Šura 
omdlela. Hašek vyskočil a zvolal: 

„Hle, dámy, ovoce vaší včerejší pošetilosti. Pro¬ 
měnily jste útulnou hospodu v nevlídnou nemocnici. 44 

A ubíhal na faru nestaraje se o zmatek, jenž za¬ 
vládl v Invaldově domě. Xena musila ulehnout. 

Přišel doktor Novák a konstatoval: 

„Zánět nervů v pravém boku. Tato bolestná ne¬ 
moc vyžaduje naprostého klidu. Jen absolutní klid 
pomáhá. Jen klid. 44 

Pak předepsal specielní lék, abych jej telegraficky 
objednal z Prahy, a odešel s vážným připomenutím: 

„Buďte pamětliva, že pouze klid může zlepšit cho¬ 
robu, a varujte se každého sebemenšího rozčilení, 
jež by zcela určitě přivodilo zhoršení. 44 

Bylo to zoufalé odpoledne, a Lipnice připadala mi 
jako mučírna, neboť Xena neustávala střídat úpěn¬ 
livý nářek s přívalem výčitek, vždy zavilejších a 
urputnějších, jež se vyvrcholily výkřikem: 

„Jsi můj vrah, a Hašek tvůj společník. Chcete mne 
ubít, zákeřních 44 


Hašek. 
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Hašek se vrátil z fary ve výtečné náladě. Hlučně 
k nám vrazil. 

„Přátelé, nikdy bych nebyl věřil, že i farář může 
být dobrým společníkem. Je to znamenitý muž. Je¬ 
ho sklep je zásoben několika druhy lahodného vína, 
nemluvě o mešním, i kořalkou. Také mi dovolil, 
abych se rouhal a klel/ 6 

Xena zaúpěla. Vysvětlil jsem Haškovi její stav a 
pověděv mu lékařovy názory i nařízení, požádal jsem 
Haška, aby se choval po dobu Xeniny choroby co 
nejtišeji. Hašek usedl vedle postele a hladil Xeně 
ruku, tichounce promlouvaje, jako by se proměnil 
v něžného ptáčka lidem pro radost. 

„Ubohá Xeničko, chápu tvoje utrpení, neboť ner¬ 
vové záněty jsou nebezpečnější, než záněty okostice, 
mozkových blan, ledvin a podobných orgánů. Ner¬ 
vová soustava je nesmírně choulostivá, a byla-li jed¬ 
nou porušena, nastává s postiženým brzy konec. 
Ovšem, někdy dřív, jindy později, podle konstrukce 
nemocného. Někdo vydrží takových zánětů nervů 
několik, zejména, nejsou-li zachváceny nervy v hla¬ 
vě, ale přece neodolá této zákeřné chorobě. Smrt 
nastává za strašlivých bolestí, a umírající vytrpí 
děsná muka, jako by snímal hříchy celého světa. Já 
bych se raději zastřelil, kdyby se mně zanítily nervy. 
Neplač, s tebou není ještě tak zle, a pak ženská je 
jako kočka/ 6 

Musil jsem Haška odvést, protože by byl Xenu po¬ 
strašil k smrti. Hašek se na chodbě zasmál a pravil: 

„Vyřiď Xeně, aby snášela svůj osud bez reptání 
jako starý Job. Zchromne-li, koupím jí sám hezký 
kočárek, a ty ji budeš vozit/ 6 

K půlnoci Xena usnula, i ulehl jsem. Spali jsme 
asi hodinu, když se rozlehly nočním tichem hrůzné 
rány, jako by se bořil dům. 
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„Ježíšmarjá, zemětřesení , 44 vykřikla Xena a svíjela 
se v křečích. 

Vyskočil jsem a rozsvítil, nechápaje původ lomo¬ 
zu, který pojednou ustal. 

I ozval se něžňounký hlásek Haškův: 

„Kamaráde, otevři . 44 

A na to následovalo nové bušení, ještě mocnější. 
Hašek zuřivě kopal do dveří našeho pokoje. 

„Proboha, neotvírej , 44 úpěla Xena. „Hašek se vrací 
z flámu a nehnul by se odtud do rána . 44 

„Kamaráde, otevři , 44 sladce žadonil Hašek za dveř¬ 
mi. „Zahrajeme si spolu partiji šachů. Poražený mu¬ 
sí zítra zaplatit deset slivovic. Otevři . 44 

A tu už Hašek řval: 

„Rozbiju dveře a vniknu k vám násilím, jestli do¬ 
brovolně neotevřeš . 44 

Všichni v domě byli vzhůru. Invald přiběhl a zá¬ 
pasil s Haškem, jenž se rval, jako by byl přepaden 
lupiči. Teprve za Christofovy a mojí pomoci zdolali 
jsme nočního hosta a předali ho Šuře: 

„Moje žena se tak vylekala, že začala třeštit , 44 na¬ 
říkal Lexa. „Obávám se, že dostane horečku omlad- 

„: „ a 

nic. 

Nespali jsme se Xenou až do rána, protože jsme 
stále očekávali, že Hašek přijde opět, aby si zahrál 
v šachy, ale Hašek zmlkl, jakmile ho Šura svlékla 
a uložila. 

Dopoledne se objevil, růžový a usměvavý. 

„Dobré jitro, Xeničko. Doufám, že už jsi zdráva, 
i navrhuji proto, abychom si prohlédli lipnický hrad. 
Je to smrtelná ostuda, že jste tam dosud nebyli . 44 

Xena vzdychla zhluboka. 

„Nechtěl bys mne tam dopravit s postelí, Ja¬ 
roušku ? 44 

„Rozhodně by sis měla pospíšit, abys viděla hrad 
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ještě před svou smrtí , 66 neobyčejně rozšafně odpově¬ 
děl Hašek a pokračoval: „Každý, kdo navštíví Lip¬ 
nici, nemešká a žene se do té památné zříceniny, ja¬ 
ko by tam čepovali zdarma pivo. A jsou tací, kteří 
zdaleka putují na lipnický hrad, a těch je většina. 
Sám jsem několikrát provázel takové milovníky pa- 
mátností a vypravoval jim historii hradu. Jednou 
jsem potkal čtyři profesory, kteří se tam ubírali, i na¬ 
bídl jsem se jim jako průvodčí, že jsem z toho za¬ 
městnání živ. Profesoři mi dali dohromady pět ko¬ 
run, i vodil jsem je po hradě. Poznal jsem, že jsou 
profesoři důvěřivější, než žáci, neboť věřili každému 
nesmyslu, který jsem jim pověsil na nos. A vyptávali 
se mne na takové věci, že to nevěděli ani rytíři, kteří 
kdysi na hradě žili, a myslili, že musím za těch pět 
korun zpropitného povídat voloviny celé odpoledne. 
To mne dopálilo a v jedné místnosti na otázku pro¬ 
fesorů, co se tam odehrávalo, odpověděl jsem: — 
Zde byla mučírna, kde mučili zvědavé a potrhlé 
profesory. — Proto mám vám za zlé, že jste první, 
kteří jsou na Lipnici už několik dnů a dosud nepro- 
lezli onu věhlasnou zříceninu, trčící nad krajem 
jako vykotlaný zub. Když jsem sem přišel, chystal 
jsem se k návštěvě hradu sice několik týdnů, ale jen 
z vědeckých důvodů. Prostudoval jsem všechen hi¬ 
storický materiál, pojednávající o založení hradu, 
jeho pánech a osudech. Pak jsem se tam za slunného 
dne vypravil společně s lesmistrem Bohmem, Šiký- 
řein a Kolářem. Utábořili jsme se na nádvoří a pili 
jsme na zdraví všech hradních nebožtíků, kteří kdysi 
hrad obývali. Tyto vzpomínkové a pietní pitky opa¬ 
kovali jsme na hradě vícekrát. Za deštivého nebo ne¬ 
vlídného počasí na mashauze, kde dal lesmistr Bohm 
postavit do starého krbu železná kamna. Při tom 
jsem konstatoval, že žije na hradě strašidlo, jež trpce 
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neslo, že nemohlo chlastat s námi. Vždy si 8 někým 
z nás krůtě zahrálo. Mně podrazilo několikrát nohy, 
takže jsem se válel s hradního srázu až do vsi, Šuře 
hodilo strašidlo psíka jezevčíka do přehluboké 
hradní studny, kde ubohé zvířátko utonulo, lesmi- 
strovi rozbilo strašidlo nos o hradní schody, Kolářovi 
ukradlo klobouk a nejstrašlivěji se vymstilo Šiký- 
řovi. Odvléklo ho někam do hradního kouta, kde ho 
uspalo. My jsme opustili hrad s domněnkou, že Šikýř 
již dříve odešel domů, a lesmistr uzavřel hradiní 
vrata pevně na klíc, aby v noci nikdo hrad nevylou¬ 
pil. Představte si zděšení lipnických občanů, když 
před půlnocí objevilo se na hradní zdi tajemné zje¬ 
vení, které zoufale ječelo a řvalo: — Pomoc, otevřete 
mi. Já musím domů. — Občan Charamza běžel celý 
vystrašený vzbureoval faráře, aby zahnal nepokoj¬ 
ného ducha svěcenou vodou. Ponocný přiběhl do ho¬ 
spody k „Invaldům 64 . Kulil oči, jektal zuby a nemohl 
slovo ze sebe vyrazit, až jsme mu nalili do chřtánu 
pět boroviček. Pak vykoktal: — Na hradě běhá stra¬ 
šidlo. — Všichni jsme běželi k hradu, a já jsem po¬ 
slal lesmistra pro pušku, aby strašidlo odstřelil. Pak 
jsem se odvážil přiblížit se k strašidlu co nejblíže, 
ačkoliv mne ostatní zrazovali, i zvolal jsem: — Rci, 
duchu, proč nemáš v hrobě pokoje? — Zjevení od¬ 
povědělo Šikýřovým hlasem: — Nestraš mne, Jardo, 
a pomoz mi ven. — Doběhl jsem k lesmistrovi pro 
klíč a otevřel Šikýřovi, který rychle utekl, aby nikdo 
z lipnických obyvatelů nevěděl, že strašil na hradě 
pan učitel. A od těch dob se tady v kraji všeobecně 
věří, že na hradě straší a o půlnoci chodí zjevení na 
věži a běduje. 46 

Po chvíli se Hašek odhodlal, že budeme pokračo¬ 
vat v dramatické práci, a aniž by byl nahlédl do ru- 
rukopisu, diktoval pokračování, navazuje přesně dia- 
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log, jakoby se byl právě před kratinkou dobou od¬ 
mlčel. 

„Dnes musíme hru dokončit, 44 prohlásil během své¬ 
ho diktanda a plynně s obdivuhodnou hbitostí jazyka 
mluvil celé dialogy, takže jsem nestačil psát. Snad 
chtěl odčinit noční výjev, neboť hrál při diktování 
své líčené postavy s nadbytkem humoru a projevoval 
své uspokojení, když jsme se Xenou odměňovali jeho 
nápady a grimasy výbuchy smíchu. Málokdy jsem 
viděl Haška v takové náladě. Odpoledne pojednou 
ustal. 

„Hrome, musím napsat zase několik stran „Švej¬ 
ka 44 . Synek mne denně bombarduje urgencemi a brečí 
v dopisech, že „Švejka 44 nikdy nedopíšu. 44 

Zavřel se ve svém pokoji a vrátil se až za několik 
hodin. 

„Udělal jsem celý tiskový arch a to zatím postačí. 
Piš dále. 44 

A navázal opět přesně dialog, nenahlédnuv vůbec 
do rukopisu. K podivení Xeny, že si Hašek pamatuje 
každé slovo, podotkl skromně: 

„Musím si pamatovat všelijaké cizí blbosti, bodejť 
bych tedy nepodržel ve své palici svoje vlastní. 44 

Pozdě večer byla hra dopsána. Hašek zatleskal spo¬ 
kojeně a zasmál se: 

„Teď tu komedii přečteš dole v lokále. Jsem zvě¬ 
dav, co tomu ti pitomci řeknou. 44 

I četl jsem Haškovu veselohru v hospodě. Hašek 
seděl naproti mně, usmíval se na všechny strany a 
vysvětloval některé situace nebo osoby. Lesmistr 
Bohm poznamenal hned po přečtení prvního jednání: 

„Tohle vám censura nepustí. 44 

„Nepovažuji censora za tak chytrého, aby viděl ve 
hře nějaké zlehčování poměrů v naší republice, 44 
vyřkl Hašek a doložil s důrazem: „Vždyť nepíšu ani 
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o Praze, ani nikoho nejmenuji jeho pravým jménem 
a uvádím, že se to odehrává v neznámé republice. 
To by byl censor vyložený idiot, kdyby hru zakázal. 
A nevěřím, že by stát zaměstnával v úřadech lidi, 
kteří by vlastně náleželi do ústavů pro mozkové cho¬ 
roby. Konečně, nedotýkám se také žádného státního 
zřízení nebo ústavy, nýbrž pouze zesměšňuji letákový 
boj fanfarona Frika s ministerstvem zahraničí. A 
vězte, přátelé, že je moje komedie poučnou lekcí, 
neboť jsem jist, že zahraniční ministerstvo stane se 
v budoucnosti předmětem ještě mnoha útoků/ 6 

A rozhořčeně vyjel si na dědečka Kleinhanzla, jenž 
se u druhého stolu pustil s několika kameníky do 
hry v karty: 

„Zatracený Kramhajzle, nemůžeš počkat, až bude 
celá hra přečtena? Jestli nás budeš vyrušovat svým 
křikem, tedy tě vyhodíme z hospody. 66 

Avšak dědeček se nedal zakřiknout. 

„Jděte si svoje voloviny číst někam jinam, ale do 
hospody s tím nelezte, když je to tak dlouhý. Já ne¬ 
jsem takový hovado, abych to celý poslouchal. Hlá¬ 
sím stovku se sedmou. 66 

„Podívejte se na dědka, 66 rozeřval se Hašek. „Jak 
si můžeš opovážit zlehčovat kulturní práci? Chlap 
stará počíná si jako universitní profesor literatury, 
který kromě klasiků žádného jiného spisovatele ne¬ 
uznává. Ale počkej, Kramhajzle, já ti pak v kartách 
svlíknu kalhoty, abys pochopil, co je to literatura, 
a příště se choval skromněji. 66 

„I dyť ty nejseš žádnej spisovatel, 66 zaklapal dě¬ 
deček bezzubou hubou. „Ty umíš jenom chlastat a 
dělat si z lidí psiny. Takový pitomosti bych taky do¬ 
ved napsat, kdybych nechtěl pánubohu krást čas. 66 

„Vždyť se neumíš ani pořádně podepsat, domýšlivý 
dědku, 66 smál se Hašek. 
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„Tak bych to někomu diktoval jako ty. To sou 
ňáký kumšty? Chodíš po pokoji, chlastáš čaj s ru¬ 
mem, kecáš a jinej to píše. Já taky umím mluvit a 
vím toho za ty roky víc než ty. 44 

Všichni se rozesmáli. Hašek přistoupil k dědečkovi 
a podal mu ruku. 

„Dobrá, dědku. Budeš zítra diktovat a já to budu 
psát. Bylo by na škodu celé lidské kultury, kdyby se 
tvůj hovadský talent neprojevil. 44 

„A co mi zaplatíš za prozahálený čas? 44 Hihňal se 
Kleinhanzl. 

„Deset korun za hodinu, ty vydřiduchu. 44 

„Není to málo? Ty vyděláš na tom víc, až to prodáš 
do novin. 44 

„Dostaneš celý honorář, který poukážou z blázince, 
kam tvoje povídání zašlu. 44 

„Pošli si to, kam chceš. Mně je to jedno, jen když 
si vydělám ňáký peníze, 44 výsměšně pokřikoval dě¬ 
dek. „To se ví, že jenom blázni platěji za takový ho- 
vadiny. Za pořádnou a poctivou práci chcípá člověk 
hlady. 44 

„Dost, Kramhajzle, nechlub se poctivou prací, když 
celý den koukáš, jak bys někoho obral v kartách. 
Zítra přijdeš, a já ti napíšu tvoje žvásty. A teď čti 
dál naši hru, kamaráde. 44 

Dočetl jsem Haškovo humorné dílko. Hašek se pá¬ 
travě rozhlédl po přítomných a zakýval hlavou, ja¬ 
ko by byl s účinkem spokojen. 

„Pozoruji, že hra na vás zapůsobila, přátelé, neboť 
nevíte, jak se tvářit a co říci. Doufám, že se censo¬ 
rovi při čtení povede na chlup stejně. 44 

Ráno byla hra odeslána do Prahy. I radili jsme se 
s Haškem o nové komedii. Upozornil jsem na Kischo- 
vu odyseu, kterou zažil na parníčku „Lanna 8 44 . 

Kisch byl vyzván, aby se zúčastnil plavby parníku 
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z karlínského přístavu do Bratislavi. Mužstvo ob¬ 
drželo příkaz, aby plulo s lodí po Vltavě do Mělníka, 
po Labi do Hamburku, pak po moři až do Holand¬ 
ska, odkud průplavy na Rýn a dolů po rýnském 
proudu na řeku Mohan, jež je spojena průplavem 
s Dunajem. Po Dunaji měl parníček doplouti přes 
Vídeň až do Bratislavi. Kisch se skutečně nalodil a 
cestoval s karlínskou kocábkou až k Mohanu. Tam se 
rozloučil s lodní posádkou, 8 níž zakusil mnohá do¬ 
brodružství a vrátil se vlakem do Prahy. (Později 
popsal svoji cestu v knize „Der rasende Reportér 46 .) 
Po celou dobu trvání plavby posílal Kisch zprávy 
do novin, takže značně přispěl k popularitě dobro¬ 
družné cesty parníčku „Lanna 8 44 . 

Hašek nadšeně přijal tento nápad, zakládající se 
na skutečnosti. 

„Parník necháme zamrznout někde na Mohanu, 
ačkoliv opravdu do Bratislavi doplul. Posádka se bu¬ 
de skládat z kapitána Struhy a topiče Mikuláška, 
jenž bude typ pro sebe, pravý chlap od vody. Tato 
výprava musí překonati Verneovu „Cestu kolem svě¬ 
ta 44 a bude vlastně opěvovati sportovní výkony praž¬ 
ské paroplavby na cestě střední Evropou. Kapitán 
Struha musí být patriot, jenž je pyšný na mateřský 
přístav v Karlině a po celou cestu nadává na cizí 
vymoženosti, jež považuje za zbytečný, neboť se na 
Vltavě také bez nich obejdou a neznají jich. Mikulá¬ 
šek je alkoholik, odhodlaný ke všemu, aby upokojil 
svoji vášeň. V Hamburku prodá parnícek i s posád¬ 
kou v hospodě, aby zaplatil útratu za několik dnů. 
A novinářský reportér bude znamenitým doplňkem 
lodní trojice. On se bude snažit, aby byl živým ner¬ 
vem celé výpravy, a proto dojde k mnohým konflik¬ 
tům mezi ním a lodníky. Doufám, že se hra stane hi- 
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storickým dokladem československé průbojnosti i ob¬ 
chodního ducha/ 6 

Řídicí Pavel vrazil do hospody rozlícen, bledý 11 a 
smrt. Třesoucíma rukama mačkal „Národní Listy“ 
a vzlykal jako zrazený milenec. 

„Tady to máme. Včera byla restrikce platu stát¬ 
ních zaměstnanců odhlasována, zrada na učitelstvu 
provedena. Třicet roků odbíral jsem „Národní Listy 66 , 
ale teď jsem právě odeslal dopis, že vypovídám před¬ 
platné, když národní demokrati hlasovali pro zkrá¬ 
cení našich požitků. Nenalézám slov pro tento čin. 
Pro celý život jsem zklamán. 66 

A starý pán se rozplakal: 

„Zradili nás, jako bychom pro národ zhola nic 
nevykonali. Hodili nás přes palubu jako přítěž. Skan¬ 
dál. 66 A řidiči zabušil pěstmi do stolu. „Ale jen si ne¬ 
myslete, pánové, že spolkneme tuto hořkou pilulku 
a budeme se dále bít pro národní demokracii. I uči¬ 
telský stav nezapomíná na svůj čistý štít i svá práva, 
a ukážeme vám, že nejsme lokajové, odkázáni na 
milost a nemilost. Teď posílíme řady vašich nepřátel, 
pánové z „Národních Listů 66 . Uvidíte, zač je toho 
loket. 66 

Řídící byl by býval neustal v nářku i výhružkách, 
kdyby ho nebyl býval Hašek popudil nevinnou otáz¬ 
kou: 

„Stanete se komunistou, pane řídící? 66 

„Pane Hašku, zklamání naplňuje mne bezměrnou 
bolestí, 66 patheticky vykřikl starý učitel a postavil se 
jako bojovník na barikádě. „Ale zrádcem národa se 
přece nikdy nestanu. Raději zemřu bez politického 
přesvědčení. 66 

„Blahopřeju vám, 66 šibalsky se zašklebil Hašek. 
„Je vidět, že jste čestný muž každým coulem. I já 
tvrdím, že je lépe žít bez jakéhokoli přesvědčení, než 
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dělat někomu vola. Jen lituji, že jste luto pravdu po¬ 
chopil, až vám vaše národně demokratická partaj 
důkladně přitáhla opasek. 4,4 

Starý pán, zestárlý ve službách škole a své zamilo¬ 
vané politické straně, hrozivě vypoulil na Haška oči. 
Šedivá bradka se mu roztřásla, jakoby na pružném 
péru, a vybrebtal: 

„Myslíte, že jsem tedy dělal vola? 44 

„Nikterak o tom nepochybuji, pane řidiči, 46 lahod¬ 
ným hláskem zašvitořil Hašek, jakoby se chtěl učiteli 
zalichotit. 

Zklamaný muž se zarazil, ale potom sklonil smutně 
hlavu. 

„Ano, máte pravdu, pane Hašku. Byl jsem veliké 
hovado. 44 

Otočil se a přibouchl za sebou dveře. 

Hašek vypukl v upřímný smích. 

„To je rána pro vlastenecké kantory. Uvidíme, jak 
se začnou rojit. 44 

Již před večerem dostavili se lipničtí učitelové a 
někteří z okolí, aby se poradili o společném postupu 
proti odhlasované předloze o restrikci. Vášnivě deba¬ 
tovali a zlobili se podobně jako řidiči Pavel. Nejzu¬ 
řivěji si vedl učitel Mareš, jenž často v rozhovorech 
ukazoval sklony k radikalismu, třebaže byl organiso- 
vaným národním demokratem. Během večera náhle 
vylovil ze své kapsy legitimaci své politické strany 
a před celým hospodským shromážděním roztrhal ji 
s výkřikem: 

„Každý čestný muž musí mne následovat. Pliju na 
svoji minulost a přisahám, že příště věnuji své síly 
partaji, o které budu přesvědčen, že bude vždy hájit 
naše zájmy a nezradí nás. 44 

„Dej se ke komunistům, 44 lomozně rozkřikl se Ha¬ 
šek, takže přehlušil hospodskou vřavu. 
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Učitel Mareš stál chvíli za nastalého ticha jako 
solný sloup, pak, jakoby ho had uštknul, několika 
skoky ocitl se u Haška a objal ho, volaje s nepocho¬ 
pitelným vzrušením probuzeného člověka: 

„Soudruhu Hašku, přistupuji za člena komunisti¬ 
cké strany. A vyzývám vás všechny, kolegové, abyste 
také tak učinili. 44 

Hašek usadil Mareše po svém boku a začal zvolna 
hovořit, jakoby se chystal k přednášce. 

„Nepředstavuj si vstup do třetí internacionály tak 
snadný. Hned nebudeš přijat. Bolševici nesednou kaž¬ 
dému tia lep, a bolševická partaj není žádný okrašlo¬ 
vací spolek. Napřed přijdeš do karantény, tak zvané 
čekací lhůty, ve které musíš dokázat své komunistické 
přesvědčení a budeš přísně střežen, aniž bys něco 
pozoroval. Budou ti činěny všelijaké nástrahy, na 
příklad vyhledá tě nějaký pán, jenž tě bude svádět 
k velezrádným skutkům a pak ti pohrozí, že tě udá 
u trestního soudu. Bolševici chtějí mít zdatné přísluš¬ 
níky a žádné baby, které se lekají kriminálu. A do 
žaláře se dostaneš, což ti zaručuji, neboť to se už tak 
čiperně nastrojí, aby ses posadil aspoň na pár týdnu 
do chládku. Musíš dostat křest paragrafy buržoasní 
spravedlnosti. Žádný bolševik se bez kriminálu ne¬ 
obejde. Zároveň s přihláškou objednáš nej důležitější 
knihy komunistické literatury a prostuduješ pilně 
všechny bolševické these. Po dobu čekání na přijetí 
jest tobě uloženo, abys dráždil buržoasii a provedl 
nějaký teroristický čin, na příklad veřejně nafackoval 
nějakému zaměstnavateli a dokázal inu před svědky, 
že vykořisťuje dělnictvo. Kdyby náhodou vypukla 
někde v okolí stávka, je tvojí první povinností, abys 
se činně zúčastnil, podporoval všemožně stávkující, 
po případě vzal je k sobě do bytu a živil, i bránil 
stávkokazům, aby nemohli vpadnout stávce do zad. 
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Splníš-li všechny tyto podmínky, budeš přijat, avšak 
běda tobě, jestli ze zbabělosti couvneš a zradíš své 
rozhodnutí. Pak se těs, že tě bolševici zanesou na 
černou listinu a budeš první, jenž ge bude za komu¬ 
nistické revoluce houpat před kostelem na lípě. Bol¬ 
ševici zacházejí se zrádci hůře, než s buržoasií a 
kontrarevolucionáři. 66 

Učitel se chvěl za Haškovy řeči a poulil vyděšeně 
oči, když slyšel o žaláři a teroristických činech. Jistý 
učitel z Kejžlic poznamenal: 

„Dobře, že jste nám zevrubně vylíčil komunistické 
podmínky, pane Hašku. To pro nás nic není. My vy¬ 
chováváme příští generace národu a předcházeli 
bychom mládeži špatným příkladem, kdybychom se 
povalovali po kriminálech a žili se zákonem na 
kordy. My jsme pro evoluci a proto přistoupíme k 
některé socialistické straně, jež pracuje v rámci stá¬ 
vajícího řádu. Nám je blaho republiky nade vše. 66 

„Ne, nebojím se, 66 zahlučel učitel Mareš a vyskočil 
na židli, aby zdůraznil svým temperamentem vážnost 
chvíle, rozhodující o budoucnosti. „Co jsem jednou 
řekl, to také splním. Byli jsme zrazeni, a proto se 
stávám třídně uvědomělým Člověkem. Dnes jsem 
proletář a moje místo je mezi komunisty, kteří usi¬ 
lují o změnu společenského řádu ve prospěch pra¬ 
cujícího lidu. Soudruhu Hašku, napiš přihlášku. 64 

Učitel rozhlédl se hrdě po přítomných, kteří po¬ 
lekaně naslouchali těm neslýchaným řečem, slezl opa¬ 
trně se židle a objal Haška. 

„Přihlas také moji ženu i synka, jenž chodí už do 
druhé obecné. 44 A Hašek vesele psal, vyptávaje se 
učitele na podrobná data z jeho života. Kromě jiného 
chtěl zvědět, zda-li snad nebyl Mareš pohlavně ne¬ 
mocen. 
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„Proboha, Hašku, 66 křičel rozjařený učitel, „co s tím 
má co činit komunismus? 66 

„Bolševici chtějí míti jen zdravé členstvo a odmí¬ 
tají všechny prostopášníky, nakažené buržoasním 
morem/ 6 

„Přisahám, že jsem nikdy nebyl pohlavně naka¬ 
žen. A nikdy jsem se své ženě nestal nevěrným. Jsem 
úplně Zachovalý i zdravý. 66 

Hašek zakončil přihlášku slovy: 

„Podepsaný výslovně prohlašuje, že jest si plně 
vědom nebezpečí, vyplývajícího z členství komunisti¬ 
cké sekce třetí internacionály, a že jest odhodlán obě¬ 
tovat pro komunistickou ideu svůj život, majetek, 
postavení i rodinu. 66 

Učitel rychle vypil skleničku slivovice a pak pode- 
psal listinu. Hašek složil papír, zastrčil jej do kapsy 
a suše podotkl: 

„Zítra časně z rána odešlu tvoji přihlášku přímo 
výkonnému výboru komunistické strany v Praze. 
Upozorňuji tě, že nedostaneš žádnou odpověď. Vý¬ 
konný výbor sdělí tvoje rozhodnutí místní komuni¬ 
stické organisaci, jež si tě pak vezme na mušku. Dou¬ 
fám, že mi neprovedeš žádnou ostudu, protože tě 
v přihlášce doporučuji jako bývalý sovětský komisař 
v Rusku. 66 

„Děkuji ti, soudruhu Hašku, a věř, že tě nikdy ne¬ 
zklamu. Prosím tě též o případné rady, jak si mám 
počínat. 66 

„Navštiv mne zítra nahoře v mém pokoji. Tady 
v hospodě nemůžeme projednávat tajné záležitosti, 
týkající se komunismu. 66 

„Ale třetí internacionálu mne naučíš ještě dnes 
zpívat. 66 

Toto přání Hašek neodmítl a nadšeně hulákal re¬ 
voluční píseň komunistů na podivný nápěv, připomí- 
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nající válečné zpěvy Indiánů. Ostatní učitelé se ne¬ 
nápadně vytratili, i osiřeli jsme v hospodě. Mareš co 
chvíli připíjel Haškovi a povykoval: 

„Jsem bolševik. Ať žije třetí internacionála! Zítra 
rozbiju hubu továrníkovi Čupřinovi, protože vyssává 
své skláře. A moje žena bude chodit v šátku a plá¬ 
těných šatech. Čest, soudruhu Hašku. 44 

Po půlnoci byl učitel naprosto zmořen a vysílen. 
Vyvedli jsme ho na náves a rozloučili jsme se s ním. 
Zmizel ve tmě, vrávoraje k domovu. Z dálky jsme 
slyšeli jeho křik. 

„Jen se těšte, buržoustové, držka bude rozbita —. 44 

Před svítáním rozlehlo se spícím domovem prudké 
bušení. Probudil jsem se a vyběhl na chodbu, abych 
zakročil proti rušiteli klidu. Před dveřmi Haškova 
pokoje stál třesoucí se Mareš, tloukl pěstmi do dveří 
a lkal: 

„Proboha tě prosím, Hašku, otevři a vrať mi moji 
přihlášku. Provedl jsem v prvém záchvatu hněvu 
nerozvážný kousek a zničil bych svoji rodinu i sebe. 44 

„Neruš nás a táhni domů, 44 rozlobeně se ozval Ha¬ 
šek. „Přihlášku jsem odevzdal v noci na poštu. 
Schválně jsem vzbudil poštmistra. Shodím tě se všech 
schodů, nepřestaneš-li řádit jako ožrala. 44 

Učitel se odklidil dolů do hospody, kde vyčkával, 
až bude pošta otevřena. Tam nebylo nikomu ničeho 
povědomo o nějakém dopisu, podaném Haškem v 
noci. Nešťastný Mareš běhal po chodbě a netrpělivě 
očekával Haškova probuzení. Pak vmetl Haškovi ve 
tvář nesouvislou směs výčitek. 

„Ty’s mi měl rozmluvit můj neblahý nápad. Proč 
jsi psal tu přihlášku? Žena se tni chtěla oběsit, když 
jsem jí v noci všechno pověděl. Potom se sebrala 
a utekla s dítětem k rodičům do Světlé. Všichni ko¬ 
legové budou se mne stranit jako prašivce. To byl 
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hloupý vtip, Hašku, protože jsi mohl poznat, že jsem 
byl opilý. Vrať mi tu přihlášku. 44 

Hašek vzplanul: 

„Vlez mi na záda, pitomce. Máš, co jsi sám chtěl. 
Teď trp, protože si z komunistů nebudeš tropit bláz¬ 
ny. Přihlásím tě, kdyby s es třeba 11 a místě zastřelil. 44 

Mareš padl před Haškem na kolena, rozplakal se 
a sepjatýma rukama prosil: 

„Nenič mě, mám rodinu. A co na mě komunistům 
záleží? 44 



Teprve po dlouhých učitelových prosbách roztrhal 
Hašek přihlášku a výsměšně pravil: 

„Snad ses nedomníval, že tenhle cár pošlu výkon¬ 
nému výboru komunistické strany? Bolševici nemo¬ 
hou potřebovat takové chameleony jako jsi ty. Chtěl 
jsem tobě pouze ukázat, jak je tvůj radikalismus 
ubohý. 44 

Odešli jsme s Haškem do pokoje, neboť Hašek 
projevil touhu pracovat na výpravné hře „Z Prahy 
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do Bratislavi za 365 dní 44 . Během diktování pojednou 
se vyslovil o případu učitele Mareše: 

„Přesvědčení lidí závisí vždy na jejich hmotné exi¬ 
stenci. Proto si lidského přesvědčení příliš nevážím 
a nikterak si ho necením. Jsem jist, že by mnoho 
našich komunistů uteklo ze strany, kdyby byli obda¬ 
řeni statky a činžáky. A já sám mohu býti nějakému 
přesvědčení jenom tak dlouho věrným, dokud mne 
to baví. Nikterak Marešovi nezazlívám jeho náhlý 
obrat ve smýšlení. Je chudák a bojí se o kejhák, 
neboť by se nedovedl uživit, kdyby ho ze služby vy¬ 
hodili. Při tom však zůstane i nadále nepolepšitelným 
radikálem. 44 

Za několik dnů obdržel jsem zprávu z Prahy, že se 
censura zdráhá propustit komedii „Ministr a jeho 
dítě 44 , poněvadž prý míří ostrým hrotem proti mini¬ 
sterstvu zahraničí a státním orgánům. Hašek se do¬ 
pisu zasmál a pak napsal list přímo policejnímu pre¬ 
sidentovi, že vůbec nepomyslil na to, aby se dotkl 
cti některého příslušníka vládního kabinetu, a že ne¬ 
lze tudíž spatřovati ve hře nějaké urážky, neboť hlav¬ 
ně běželo o vylíčení komedie, kterou provádí cesto¬ 
vatel Frik se státními činiteli. 

„Někdo musí do Prahy a promluvit na příslušných 
místech, aby nebyly činěny provedení hry potíže, 44 
starostlivě rozhodl Hašek. „Nejlépe hude, pojedeš-li 
ty sama, Xeno. Předně jsi už zdráva a pak jsi z nás 
všech nejrozumnější tvor. My budeme zatím pokra¬ 
čovat v práci na Kischův námět. 44 

Xena odcestovala s Haškovým prohlášením. Pro 
Haška znamenalo rozhodnutí censury příjemné vzru¬ 
šení. Každému, s kým se setkal, vykládal, potřásaje 
hlavou a mžouraje chytrácky očima: 

„Už to tady máme. Ťali jsme do živého. Ve vlád¬ 
ních kruzích je vzbouření, a censura se staví na zadní 
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nohy. Tak se musí psát pro divadlo. Každá hra má 
způsobit živý rozruch. Pouze ve skandalisování a 
zdravém smíchu spočívá síla dramatika a moc di¬ 
vadla. A stávající poměry přímo volají, aby byly 
uvedeny na pranýř. Jen počkejte, holoubkové, podí¬ 
vám se vám všem na zoubek. 46 

Xena se vrátila večer na Štědrý den s odpovědí 
policejního presidenta: 

„Snad se dá hra zachránit, napíšete-li předehru, 
ve které Frik usíná, a dohru, ve které se probudí ze 
sna, v němž se mu zdá celý průběh hry. 44 

„Tento nápad dokazuje, že také policejní úředník 
může zdárně spolupracovat na dramatickém díle, 44 
vyřkl Hašek úvahu o policii. „Obyčejně se hodně 
škrtá, a hle, hlava policejního úřadu vynalezla, kte¬ 
rak možno zpestřit a obohatit děj. 44 

Ani připsané dvě scény nezachránili hru. Censura 
ji definitivně zakázala. Hašek zuřil. 

„Přece jsem nepsal komedii pro pana censora, aby 
si ji schoval do skříně. Pozoruji, že člověk pomalu 
nebude smět od plic se zasmát. Všechno se staví proti 
mně. Kritikové i úřady. Ale mně nezacpete hubu, pá¬ 
nové. Napřed si vypůjčím slavnou kritiku. Kamará¬ 
de, napíšu španělskou hru z dob inkvisice a nabulí- 
kujeme veřejnosti, že ono drama sepsal Calderonův 
vrstevník jenž byl inkvisieí upálen. A uvidíte, přá¬ 
telé, že mi kritikové určitě naletějí. Pak napíšou sá¬ 
hodlouhé rozbory, když to bude klasická španělská 
hra, ale těšte se, pánové, na moji odpověď. Píšete 
o každé knížce básniček, jen mne ignorujete. Pustím 
se do té španělské komedie a tím donutím naši slav¬ 
nou kritiku, že si mne povšimne. Potřebujeme ma¬ 
teriál, kamaráde, a myslím, že nám „Ottův naučný 
slovník 44 postačí. 46 

Hašek přinesl od řídicího Pavla dva svazky slov- 
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niku: A a Š — jako vzácnou kořist. Dal mi knihu A. 

„Pročti Ameriku a napiš všechna španělská jména 
i důležité poznámky, týkající se Španělů. Já si pro¬ 
hlédnu Španělsko. 46 

Odešel do svého pokoje a hlučně debatoval se Šu- 
rou po celou dobu, za které jsem opsal ze slovníku 
potřebná slova. Vrátiv se potom ke mně, hodil svoji 
knihu na stůl. 

„Píší 44 

Pohlédl jsem na Haška s údivem. 

„Co mám psát? Vždyť si musíme napřed opsat 
význačná jména osob a měst ve Španělích. 44 

„Už vím všechno, 44 zabručel Hašek a diktoval mí 
spoustu jmén i různých poznámek s jistotou předná¬ 
šejícího profesora. 

Po odchodu Haška vyhledal jsem ve slovníku stať 
o Španělsku a užasl jsem. Hašek během rozmluvy 
se Šurou ledabyle přečetl si dotyčný článek a potom 
mi vše podrobně diktoval, až na nepatrné úchylky 
a opominutí několika slov. 

Tato kromobyčejná painět napomáhala Haškovi, 
že dovedl použiti všech svých vědomostí i zkušeností 
vždy v pravém okamžiku, jako by namátkou 
sáhl do své nevyčerpatelné zásobárny. Pro mno¬ 
hé vrstevníky Haškovy bylo hádankou, kdy vlastně 
Hašek četl a vzdělával se, když se stále potu¬ 
loval po hospodách a š místa na místo. A přece Ha¬ 
šek četl. Zaopatřil si knihu a rychle ji přečetl. Hltal 
četbu a pamatoval si vše, i to, co jednou slyšel vy¬ 
pravovat. Jeho pamět zůstala stále svěží až do je¬ 
ho skonu a ani alkohol ji neoslabil. Velmi často četl 
ve stavu absolutní nepříčetnosti a vystřízlivěv, byl 
mocen zevrubného rozboru knihy do nejmenších po¬ 
drobností. Zázračná pamět tvořila důležitou složku 
při jeho tvorbě. 
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Mnohdy byl Hašek nucen narychlo psáti v kavár¬ 
ně, aby si zaopatřil něco peněz, a tu obyčejně požá¬ 
dal své kamarády o látku k článku jako při svých 
skvělých improvisovaných přednáškách. A ihned 
psal, pokládaje rozvážně písmenka na papír s pečli¬ 
vostí krasopisce. Nespořádaný v životě, téměř lajdák, 
miloval úhledný rukopis, v němž velmi málo škrtal 
nebo přepisoval. Jakmile začal psát, již měl přesně 
rozvrhnut počet čtvrtek papíru, jež zabere jeho člá¬ 
nek. I podle vyžádaných tiskových sloupců dovedl 
se řídit a při psaní nedal se ničím vyrušit. Trpělivě 
naslouchal poznámkám bujných kumpánů a reago¬ 
val břitkým vtipem. Vrchní číšník Patera v „Union- 
ce“ velmi rád Haška zlobíval, když začal v kaváren¬ 
ském koutku psát své humoresky. Slídil nablízku 
a říkával: 

„Napíšou tam do toho povídání něco o černým kafi 
nebo o buchtách, ať vidím, že sou opravdovej spi¬ 
sovatel, pane Hašku/ 6 

Hašek přikývl, a pak se Patera při čtení povídky 
podivoval, neboť Hašek zapletl do děje jak určená 
slova, tak i vrchního Pateru, který později Haška 
podplácel, aby prý nebyl smýkán novinářským 
bahnem. 

V rušném hluku kaváren a hospod letmo prohlédl 
Hašek různé noviny, a hned byl dostatečně informo¬ 
ván, takže mohl polemisovat s každým politikem, 
jenž by byl býval v naprosté nevýhodě, neboť by 
ho byl Hašek udolal vtipnými obraty a nápady. 

K sepsání španělské komedie nedošlo, ačkoli si Ha¬ 
šek již vymyslil hlavní komický typ, žebravého mni¬ 
cha, jenž stál ve službách španělské inkvisice a udá¬ 
val lidi, s nimiž se na svých toulkách stýkal, při tom 
však byl občas inkvisicí mučen, ovšem na oko, aby 
bylo odvráceno podezření, že je špionem inkvisice. 
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„Mnicha bude hrát herec Noll, 44 rozhodl Hašek. 
Nolla sice neznal, ale mnohokrát se vyptával na růz¬ 
né Nollovy herecké i povahové vlastnosti. A náramně 
si Nolla oblíbil, jednak, že hrál Haškova Švejka, a 
pak, že jsem Nolla vylíčil jako herce pudového, by¬ 
tost, v níž srostlo herectví s lidstvím. 

„První obraz položím do mucírny, 44 ďábelsky se 
radoval Hašek. „Tam bude mnich mučen zároveň se 
svými obětmi, jež přivedl do spárů inkvisice. Mnich 
bude řvát o své nevinně a prosit svátou inkvisici 
o milost, ale po straně bude kamarádsky napomínat 
kata, aby ho nepálil doopravdy a neutahoval tolik 
řemeny. 44 

Do těchto příprav hrubě zasáhla náhlá potřeba 
změny repertoiru „Revoluění scény 44 . Musili jsme 
pracovat na „Výpravné hře z Prahy do Bratislavy za 
365 dní 44 . Hašek diktoval neúnavně po celý den, ale 
večer odklidil se z domu i se Šurou, když jsem pro¬ 
hlásil, že musím hru až do noci režijně upravovat 
i kreslit návrhy scén. Avšak hra nebyla ještě do¬ 
končena. 

Následujícího jitra objevil se na Lipnici posel 
z Prahy, jenž požadoval novou hru pro „Revoluční 
scénu 44 , ale po Haškovi nebylo ani vidu ani slechu, 
až Invald vysvětlil Haškovo zmizení: 

„Večer nebyl Hašek u nás, a myslím, že byl u „No¬ 
váků. 44 V jedenáct hodin jsem zavřel hospodu a ve tři 
hodiny zrána probudilo mne strašný mlácení na do¬ 
movní vrata. Běžel jsem otevřít, a tu vtrhnul do dveří 
Hašek, s ním Jarda Kolářů a celá kavalkáda kame¬ 
níků, všichni na mol zpiti. Hned jsem jim oznámil, 
že každý dostane jenom jedno pivo, a Hašek sou¬ 
hlasil. Vypili pivo a chtěli druhý. Když jsem trval 
na svým, že více nenaleju, tak Hašek ztropil hrozný 
výstup, že se ode mne odstěhuje a že se mi pomstí a 
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odved svojí společnost. To mi Hašek často provádí, 
že mne v noci vyburcuje a přitáhne si ňáký kumpá¬ 
ny, který bůhvíkde sebere a pak chce, abych jim do 
rána nalejval. Jednou přišel s Jardou Kolářem a ně¬ 
jakým Rusem, o němž tvrdil, že je to bývalý po¬ 
bočník jednoho ruskýho generála. Povolil jsem kaž- 
dýmu štamprli a jedno pivo, ale pak jsem vzal na ně 
hůl, když chtěli chlastat dál. Pobočník se rozčiloval: 

- Ty na pobočníka generála hůl? 44 — Ale Hašek 
křičel: — Pobočník, nepobočník, Invaldovi je to jed¬ 
no a přetáhne tě holí jako psa. — A sám všechny 
vyhnal z lokálu na chodbu. Pak se vrátí a povídá: 
— Dobře jsi udělal, Lexo, vždyť bych se zase po¬ 
řádně nevyspal a zítra musím psát Švejka. 44 — Za¬ 
vřel jsem dům a uleh jsem. Představte si však moje 
překvapení zrána, když jsem vstoupil do velkýho 
lokálu, a noční hosti tam seděli s Haškem, kerej mi 
řek: — Už jsme se vyspali, Lexo, a čekáme na tebe, 
abys nám uvařil grog. — Nechápal jsem, jak se 
mohli dostat do zavřenýho domu, ale Hašek to pro¬ 
zradil, že nikdo neodešel, nýbrž všichni odlezli na¬ 
horu do Haškova pokoje, kde přespali. Takových 
kousků naprováděl se Hašek mnoho a neznám dne, 
kdy mne zase ňákým novým taškářstvím překvapí. 
Nevím, co jsem zlého v životě proved, že mne pán- 
bů potrestal s Haškem jako nájemníkem. Ted’ ho 
máte v povětří a musíte ho jít hledat po vesnicích. 
Začněte v myslivně u Jardy Koláře, tam vám snad 
pověděj další. 44 

Zastihl jsem Haška u Koláře v myslivně, vzdálené 
od Lipnice hodinu cesty. Právě vstal a umýval se. 
Sdělil jsem mu příchod posla na Lipnici, což Haška 
podnítilo k projevu sebedůvěry: 

„Buď klidný. Dnes hru dopíšeme, neboť jsem 
v dobré náladě a znamenitě připraven. Myslil jsem 
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jenom na komedii a topiče Mikuláška, jak si bude 
na další plavbě počínat. Neustanu diktovat, dokud 
hra nebude hotova. 44 

Hašek splnil svůj slib. Pozdě večer zakončil hru a 
podepsal rukopis. Časně zrána odvážel posel novou 
komedii do Prahy. Hašek vykládal dědeěkovi a poli¬ 
cajtovi, popíjeje s nimi borovičku: 

„Tak se dělá divadlo, přátelé! Napíše se kus i pošle 
do Prahy, a když to censura sbalí, tak se rychle na¬ 
píše ještě účinnější. Jenže tentokrát nás censura ne¬ 
doběhne, třebaže komedie líčí blbost a blamáž urči¬ 
tých úředních orgánů. Po „Novém roce 44 přeložím 
slarou klasickou španělskou hru, kterou mi poslal 
jeden známý malíř z Barcelony. Ted’ si pár dnů od¬ 
počinu, abych byl na Silvestra čilý. Uspořádáme s 
Longenem na Lipnici Silvestr, na který do smrti ne¬ 
zapomenete. Můžete to po celé Lipnici rozhlásit. 44 

Jako na zavolanou vyhledali nás členové výboru 
spolku lipnických ochotníků. Jednatel nám vyložil, 
že přichází s prosbou, abychom pomohli při silve¬ 
strovském programu. Hašek přivítal nadšeně tuto 
žádost. 

„Samo sebou se rozumí, že vám ve všem pomů¬ 
žeme, a chcete-li, obstaráme s mým kamarádem celý 
program sami. T herečku máme, paní Xenu, jež s ra¬ 
dostí vykoná, co jí poručíme. 44 

Jednatel ochotníků rozpačitě zakašlal, a druhý vý¬ 
bor vykoktal, že prý už mají celý silvestrovský pro¬ 
gram sestavený a že potřebují pouze dva sólové vý¬ 
stupy, a sice právě pro pana jednatele a výbora, a 
že proto žádají, abychom pro ně nějaké ty hlouposti 
sestavili a také zakoupili si vstupenky. 

Hašek zkoprněl, ale z hrdla ozval se třesoucím 
hláskem pokorný souhlas: 

„Napíšeme něco a pošleme vám to ještě dnes. Nej- 
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lépe byste vynikli v duetu sester Blažkových. Pan 
jednatel jako stará Blažková, a vy jako ta nezvedená. 
Pro vstupenky si pošleme, neboť nevíme, kolik nás 
půjde. 64 

Sotvaže výboři vyšli na schody, spustil Hašek hro¬ 
mobití : 

„Mizerové, raubíři, domýšliví idioti! My máme 
takovým venkovským hňupům pomáhat k úspěchu, 
ale o nás nestojí, abychom sami vystoupili. Hovno 
vám napíšeme. Sdělíme vám svoje mínění, jež si ne¬ 
dáte do spolkového archivu, nekulturní holoto. A je¬ 
ště vám za vaší otravu platit? Naprdět. 66 

A napsal: 

„Doznávám, že nejsem schopen napsat takové hlou¬ 
posti, jež by plně odpovídaly vašim schopnostem a 
duševní úrovni. Přiložených dvacet korun přijměte 
ve prospěch postižených ochotnickým morem. 66 

Večer v hospodě se dále rozčiloval: 

„Ochotníci, to jsou umělci, ale já? Co je plátno, 
že jsem již vystupoval nesčíslněkrát na různých vel¬ 
koměstských scénách. A zeptejte se tady kamaráda, 
s jakým zdarem. Ovšem, pro lipnické jeviště nejsem 
ještě zcela zralým. A já ty ochotníky na Boží hod 
obdivoval, když hráli jakousi kravinu, a zaplatil jsem 
jim v zákulisí padesát piv. Ano, proto mne považují 
za hovado. Teď jsem to pochopil. Avšak my uspo¬ 
řádáme tady u Invalda také Silvestr, za účinkování 
členů „Revoluční scény 66 . Přátelé, sdělte to každému 
v obci a postarejte se, aby bylo nabito. To bude nej- 
krásnější odpovědí na zpupnost místních ochotníků. 66 

Na Silvestra trápil Hašek po celý den Invalda, je-li 
dostatečně zásoben nápoji a jídlem, že očekává večer 
ohromnou účast. Bezprostředně před večeří vpadl 
do kuchyně jako puma: 
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„Hrome, Lexo, máš dostatek vína, abychom si 
o půlnoci všichni připili? 44 

Invald zoufale zalomil rukama a poprosil Haška, 
aby se mu více nepletl do hostinských záležitostí. 

Dlouho jsme večer seděli samotni. Hašek nepo¬ 
kojně poposedával a co chvíli vybíhal před dům, 
zdali nepřicházejí hosté. Avšak zasněžená Lipnice 
zdála se vymřelým městysem. Ani dobráckého poli¬ 
cajta Štěpánka nebylo k spatření, ani ponocný se ne¬ 
vynořil ze tmy jako sousedský přízrak. 

Xena se škodolibě posmívala: 

„Kdybychom byli odkázáni na vstupné za dnešní 
Silvestrovský večer, tedy nás odsud zítra poženou 
šupem. Ještě štěstí, že Invald měl rozum a neobjed¬ 
nal ty všechny zásoby, jež jsi požadoval, Jaroušku. 
Ted’ bychom to musili sami vypít a sníst nebo za¬ 
platit. 44 

Na chodbě zahlučely těžké kročeje, a Hašek za¬ 
jásal: 

„Obecenstvo se již schází. Na vesnici chodějí lidé 
na představení, až obstarají hospodářství a uloží děti. 44 

Vstoupilo šest hranatých kameníků. Usedli k ve¬ 
dlejšímu stolu a začali hrát v karty. Hašek se roze¬ 
smál. 

„Jsme bojkotováni, a to se mi líbí, přátelé. Lipničtí 
na nás vyzráli, a za to si jich více vážím. Dnešní 
Silvestr je můj nejpodařenější, a věřte, že se výtečně 
pobavíme. 44 

Hašek se vždy vyznal, jak otočití situaci ve svůj 
prospěch. Rázem nabyl rovnováhy a dal nám tušiti, 
že rozpoutá nevázané veselí. Sestavil ze židlí vratké 
pódium, na něž vystoupil a přednášel svoji oblíbenou 
báseň v prose o zavraždění babičky. Pak hovořil o 
významu posledního dne v roce a skončil s přirov¬ 
náním, že to tak bude na světě vyhlížet o posledním 
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soudu jako na Silvestra, kdy jsou lidé opojeni a objí¬ 
mají se s láskou, jako by se několik století neviděli. 
Kameníci hráli při tom dále v karty, nestarajíce se 
o nás. Hašek se na ně rozkřikl, aby ustali ve hře a 
neznesvěcovali starobylé zvyky. 

„Jen v družné zábavě máte prožít dnešní večer, 44 
zvolal. 

Invald mírnil Haška. 

„Neblázni, Jardo. Ten ramenác se vrátil včera 
z kriminálu, kde seděl čtvrt roku pro rvačku. Neru¬ 
čím za nic, protože Toníka Vyklouze znám, co umí. 
Velikou radost z něho nebudete mít. 44 

Toto varování podnítilo Haškovu žádost divočiny. 

„Vyzývám vás, soudruzi, abyste si přesedli k nám. 
Jste zavržení jako my, jichž se místní buržoustíčko- 
vé obávají jako zhoubných kobylek, a vaše místo je 
mezi námi. Jezte a pijte, co hrdlo ráčí, neboť sou- 
družný cit mi káže, abych za vás všechno zaplatil. 44 

Poslední slova se kameníkům zalíbila, i přisedli 
si k nám. Lipničtí dělníci z lomů jsou dobří lidé, ale 
nedůvěřiví ke každému, kdo se lépe šatí a nemá mo¬ 
zolnaté a zhrublé ruce jako kámen. Jistě by bývala 
zábava vázla, kdyby nebyli znali Haška od druhých 
dělníků z vypravování. I překotné požívání alkoholu 
zapůsobilo, že neviditelná hradba mezi námi a děl¬ 
níky zapadla vniveč a hovor se uvolnil. Hašek po¬ 
ručil Invaldovi, aby uvařil námořnický grog. Při páté 
sklenici objal Hašek Toníka Vyklouze s vřelým pro¬ 
jevem přátelství. 

„Trpěl jsi v kriminále, soudruhu, a trpěl jsi zcela 
nevinně, protože jsi chtěl svůj spor se svým nepříte¬ 
lem skoncovat bez měšťáckých soudů a zvolil jsi k 
tomu svoje ruce, jimiž jsi svého odpůrce tak zpraco¬ 
val, že si poležel několik neděl v nemocnici. Nemů¬ 
žeš za to, že je tvoje ruka tak těžká jako kladivo, 
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jímž drtíš žulové balvany. A plně tvoje jednání 
schvaluji, neboť jsem odpůrcem humanismu. Hleď, 
my tě s kamarádem neopustíme a jmenujeme tě 
tímto naším společným tajemníkem. Budeš vyřizovat 
naše záležitosti a obdržíš dobrý plat, abys neumíral 
hlady jako v poctivé dřině/ 6 

Více jsem si z toho večera nepamatoval, neboť 
vznikla divoká pitka. Na Nový rok přiběhl k po* 
ledni Invald nahoru a hlásil, že v hostinci očekává 
rozkazů svých pánů tajemník Toník Vyklouz. Po¬ 
hlédli jsme s Haškem na sebe nechápavě. Avšak Xe- 
na se rozohnila: 

„Nehrajte si na neviňátka, pánové. Vyváděli jste 
včera a povídali věci, že byste se za to dostali ihned 
do blázince, kdyby vás byl slyšel některý psychiatr. 
Kameníka Vyklouze jste angažovali jako svého sekre¬ 
táře a dali jste mu padesát korun zálohy. Hašek na¬ 
psal ministrovi Benešovi dopis, že se nemá nikdy 
urážet vtipy, jež se ho netýkají, a odevzdal jej panu 
sekretářovi, že s ním dnes pojede do Prahy. A ty, 
Longene, dal jsi sekretáři dopis na „Revoluční scé¬ 
nu 66 , aby mu bylo vyplaceno pět set korun. Teď si 
sami snězte, co jste si nadrobili. 66 

Hašek se bránil upejpavé jako děvčátko, jež po 
prvé klopýtne. 

„To všechno byl vtip, jestli jsme něco podobného 
provedli. Na Silvestra je každý nesmysl dovolen a 
vítán. To musíš uznat, Xeničko, a proto nejlépe uči¬ 
níš, když to Vyklouzovi nějak vymluvíš a dáš mu 
odbytné za nevykonané služby. 66 

S pomocí Invalda rozmluvila Xena zklamanému 
sekretáři jeho pevné odhodlání, že nám bude do smrti 
věrně sloužit. Po dlouhém vyjednáváni přijal kame¬ 
ník dvacet korun „odbytného 44 , vrátil dopisy, vyhra- 
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div si právo, že s námi ještě o celé své záležitosti 
promluví. 

„Bývalý váš sekretář usadil se dole v lokále / 4 ozná¬ 
mila nám Xena, „a prý se dříve nehne, dokud se s vá¬ 
mi nevypořádá . 44 

„Co ještě chce ? 44 Durdil se na oko Hašek. „Dostal 
najíst a pořádně napít a celkem sedmdesát korun 
v hotovosti. Chce se snad s námi rvát? To bych mu 
neradil, a pak se nesluší, aby se člověk rval na Nový 
rok jako ve všední dny. To bychom se potom prali 
celý rok. Půjdeme do některé blízké vesnice na vý¬ 
let a prožijeme dnešní den v míru a pokoji . 44 

Tiché zimní odpoledne zlákalo nás k novému do¬ 
brodružství. Sestupujíce s lipnického kopce v zamlklé 
údolí, zasněžené a tísněné stráněmi i tmavými lesy, 
zapomněli jsme na všechny příhody, zažité v uply¬ 
nulém roce, a hovořili jsme o budoucnosti jako děti, 
jež si volí nejrozmanitější povolání. Hašek zářil 
prudkým odleskem sněhu, všecek rozehřát obtížnou 
chůzí po kluzké stezce, a svěřoval se nám tak důvě¬ 
řivě, jako by svým slovům věřil: 

„Nikdo by mne více do velkoměsta nevytáhl, ani 
kdyby byl bolševický převrat, a udělali mne lidovým 
komisařem osvěty. Neopustím více venkov a poino- 
hu-li si finančně, tedy si koupím někde tady v lip- 
nickém kraji malé hospodářství. Šura bude krmit 
slepice, prasata a krávy, což je pro bývalou kněžnu 
nej vhodnějším zaměstnáním, a já budu klidně pra¬ 
covat, nestaraje se v úzkosti o zítřek, přinese-li bídu 
nebo blahobyt. Mám jistou touhu napsati zcela vážné 
dílo, aby všelijací pitomci o mně nevykládali, že se 
zmohu jenom na hlouposti. A k vážné práci potře¬ 
buji absolutního klidu i bezstarostnosti, abych se 
mohl plně soustředit . 44 

Před vesnicí Kejžlicemi začalo mírně sněžit. Xena 
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žádala, abychom se vrátili. Hašek mávl rukou a od¬ 
byl ženské obavy. 

„Je rozkoší, sype-li se na člověka takový droboun¬ 
ký snížek. Za to bych vám nepřál, abyste tady za¬ 
žili pravou horskou sněhovou bouři. Tu člověk snad¬ 
no zabloudí, zapadne v závěje a zmrzne. Tento sně¬ 
hový poprašek za chvíli se rozplyne a budeme mít 
čistý návrat. Ostatně máme nadbytek času do sou¬ 
mraku, a ohřejeme se v hospodě u Žida . 44 

Ženské vstoupily první do hospody. Zastavil jsem 
Haška. 

„Pohleď na zataženou oblohu, jež slibuje nej¬ 
horší . 44 

„A bojíš se snad ? 44 Vyjel si na mne Hašek a slibně 
zablikal očima. „V nejhorším tady přenocujeme. 
Aspoň něco zažijeme . 44 

V kejžlické hospodě u Žida bylo nevlídno. Něko¬ 
lik ospalých sousedů hřálo se u polo vytopených ka¬ 
men, stojících uprostřed místnosti a obehnaných 
plůtkem jako malá nepřístupná tvrz. Několik kroků 
dále od kamen lomcovala návštěvníky zima. Hospod¬ 
ský nemohl ničím posloužit. 

„Všecko nám včera o Silvestru snědli a vypili. 
A dnes mám jenom rum . 44 

Vypili jsme každý sklenku odporného rumu, a Ha¬ 
šek se udeřil do Čela. 

„Proklatě, vždycky vlezu do toho nepravého. Mí¬ 
sto na výsluní do hnoje. Na konci Kejžlic je veliká 
hospoda, jejíž majitel je řezník. U něho dostaneme, 
co budeme chtít, protože tam chodí bohatí sedláci . 44 

Vyšli jsme z proletářské židovy hospody na náves. 
Sněžilo bez ustání, a Xena opět zatoužila ustrašeně 
po návratu. Hašek ukázal na nejtmavější mraky na 
obzoru, spoléhaje na špatný zrak Xeny, a zahrál si 
na meteorologa. 
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„Tam se již vyjasnilo, i mraky se roztrhaly. Také 
se obrátil vítr a vane od jihu, takže není se nám 
ničeho obávat. Hůře by to s námi dopadlo, kdyby 
se přihnal znenadání pořádný severák. Ten by nás 
prohnal, že bychom se domů živí nedostali . 44 

V hospodě řezníka bylo živo a veselo. Vytrvalci 
slavili dozvuky Silvestra, a přicházeli odpočatí Kejž- 
ličtí, aby se vespolek potěšili na Nový rok. V rohu 
hospody za pažením klímali muzikanti, nevyspalí a 
opilí, očekávajíce, až si dá někdo z vesničanů zahrát. 

Hašek se přivítal s hostinským a několika sousedy 
i zamířil pak přímo k muzikantům. Udeřil furiantsky 
na pult a zavýskl. 

„Muzikantům deset piv , 44 poručil řezníkovi. 

„Ty, Jaroslavčík, to nesmět dělat. Zase se ochla- 
stat a doinů ne , 44 zapištěla Šura a uchopila Haška, 
aby ho odtáhla. Ale se zlou se potázala. Hašek ji od¬ 
strčil a vyčastoval před celou hospodou. 

„Zatracená ženská, urazím ti hlavu, opovážíš-li se 
ještě něco podobného. Jsme v cizí hospodě a nemysli 
si, že smíš na mne řvát jako doma. A nebeč, nebo 
tě vyhodím z hospody, a potáhneš sama domů. Čert 
mi tě byl dlužen, že’s za mnou přilezla až na Lipnici. 
Ano, občané, takový nesu na svých bedrech kříž. 
Hrom aby všechny ženské pomlátil. Zkazí člověku 
každou radost, a potom zbývá jenom chlast . 44 

„Proboha, neopijte se. Už není Silvestr. A jestli 
budete zase vyvádět, tak vám se Šurou utečeme , 44 po¬ 
hrozila nám Xena, čemuž se Hašek posupně za¬ 
chechtal. 

Muzikanti spustili kočičí píseň, a bubeník mlátil 
do bubnu, jako by se byl s někým vsadil, že jej roz¬ 
bije. Hospoda desateronásobně oživla a otřásala se 
v základech divokým vírem povykujících zdravých 
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hrdel, dusotu tančících, výskání a ječení ženských 
i falešně lomozivého vřeštění vesnické hudby. 

„Není to krásné ? 44 Obdivoval se Hašek a pokyvoval 
usměvavě hlavou, jakoby do taktu. „Primitivní, ale 
tvrdý život. Napíšu hra z vesnice, až skončím špa¬ 
nělskou komedii. A potom se pustím do hry z kame¬ 
nického života. Vidíš, kamaráde, že dovedu zásobit 
tvoje divadlo, a proto, ženské, musíte mi nějakou tu 
radost ze života povolit. Kdybych seděl jenom doma 
a chodil s vámi na procházku do lesů, tak bych 
zblbnul a snad bych se stal lyrickým básníkem . 44 

V hospodě nejvíce řádil jakýsi kramář, jenž svoje 
zboží vláčí s sebou po světě v bedně 11a zádech, polo 
Slovák, polo Maďar. Tančil čardáš, točil se na jedné 
noze, vyskakoval, dupal a výskal, neohlížeje se na ni¬ 
koho. Zpíval svoji vášnivou a divokou píseň překy¬ 
pujícího temperamentu pro sebe, zpíval a jásal celým 
tělem, zdánlivě zuboženým, ztrnule vypjatých be¬ 
der jako soumar, nosící do úpadu těžká břímě. Vesni¬ 
čané se mu vysmívali, nechápajíce, že ten světoběžník 
křičí svoji radost ze života, že je zpit sám sebou a 
zapomíná dalšího plahočení neznámými kraji. 

Haška strhl divoký projev kramáře i připojil se, 
poskakuje neobratně jako medvěd, tleskaje do skoku 
a houkaje jako tovární píšťala. Sdílná radost zachvá- 
lila všechny přítomné. Xena i Šura se rozesmály a 
prozpěvovaly do falešného rythmu hudby, jež zani¬ 
kala v chaosu rostoucího řevu a dupotu mnoha párů 
nohou. I mne zlákalo divoké veselí a vmísil jsem se 
v chumáč zmítajících se těl. 

Zakouřená místnost roztočila se šíleným vírem jako 
v peřejích. 

Hašek nedbal nás a žádného z kraje. Jen snědý 
kramář podněcoval Haškovu chtivost divočiny. Hašek 
ho objímal, v krátkém odpočinku pil s ním na bra- 
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trsťví a mluvil s ním maďarský, nazývaje ho Lájo- 
šem. Dávno se setmělo, hospoda matně zářila žluta¬ 
vým světlem petrolejových svítilen, a zběsilý tanec 
neustával. 

Tu přivedl Hašek svého Lájoše k Šuře. 

„Hej, ty, Šuro, musíš si s cikánem zatančit . 44 

Putyka zaburácela souhlasem, a ke Xeně přistou¬ 
pil jednooký hromotluk, jenž se Haškovým příkla¬ 
dem osmělil, aby vyzval k tanci bledolící ženu, zú¬ 
častněnu mocného rozkyvu vášní a pudů pouze 
zpovzdálí. 

Ženské se ohradily uraženým křikem, který stlačil 
mohutné vypětí hospodského veselí v dusivé ticho. 
Jen supění prudce oddychujících hrudí úporně dolé¬ 
halo v tváře jednotlivců. Jednooký hromotluk za¬ 
skřípal zuby a pozvedl pěst. Hašek zbrunátněl a za¬ 
sípal: 

„Půjdeš tančit, Šuro, nebo —. 4fc A vztekle uchopil 
sklenici. 

Popadl jsem židli a hleděl na hromotluka vý¬ 
stražně. 

Hrozivé napětí nebezpečné chvíle bylo přerváno 
příchodem několika sedláků, pokrytých tlustou 
vrstvou sněhu. 

„Venku řádí sněhová bouře , 44 promluvil jeden a 
udiveně vzhlédl na podivnou skupinu u stolu. 

Xena vyskočila a vychrlila vodopád výčitek, na¬ 
mířených na Haškovu i moji hlavu. Hašek zamžoural 
zlověstně očkama a řekl jako kajícný hříšník: 

„Odpusť, Xeničko, zapomněl jsem se. Jsem bídný 
lotr, jenž myslí jenom na darebáctví, ale neboj se. 
Povedu vás domů. Znám tak dobře cestu na Lipnici, 
že mohu jít potmě . 44 

Hostinský nás zrazoval a nabídl nám nocleh, ale 
Hašek se rozkřikl: 
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„Což nepozorujete, že naše dámy touží již po do¬ 
mově ? 66 

Nikdy nezněla slova „naše dámy 66 výsměšněji jako 
tehdy v kejžlické hospodě z Haškových úst. 

Již před krčmou zapadli jsme po kolena do bílého 
příkrovu a ostrý vítr bičoval naše tváře ztuhlými kusy 
sněhu. S námahou, krok za krokem drali jsme se 
vichřicí. Hašek se ke mně těsně přiklonil a smočil 
moji líc prskotem svého smíchu. 

„Teď to mají, potvory. A cestu na Lipnici ne¬ 
najdu. I policejní pes by zbloudil. A potom, jak 
kdo — “ 

Další jeho slova zanikla v pronikavém svištění sně¬ 
hové bouře. Za vesnicí neviděli jsme na krok a po¬ 
táceli jsme se pohromadě v klubku, abychom se je¬ 
den druhému neztratili. Neznali jsme směr a klopý¬ 
tali jsme vpřed, jak radil Hašek. Tu jsem sletěl po 
hlavě do hlubokého příkopu. Stěží jsem se vyhrabal 
ze sněhu a vzhůru na sráz. Xena zoufale vzkřikla: 

„Zbloudili jsme a vláčíme se někde v polích . 46 

„Snad nebude tak zle , 66 sladce odpověděl Hašek. 
, Někam se doškrabeme. Takových příhod jsem zažil 
na Sibiři denně, a jednou jsme spali se Šurou u koní 
v závějích. Člověk zvykne všemu. Jen trpělivost . 66 

Vykročil jsem napřed. Na štěstí se vichr trochu 
ztišil, takže vánice uléhala. Po chvíli zaslechl jsem 
zděšený výkřik Xeny: 

„Pomoc! Proboha, Hašku, pomoz mi! Propadávám 
se . 66 

Otočil jsem se a ubíhal nazpět. Hašek kráčel zvol¬ 
na dále, nestaraje se o Xenu, jež sjela se stráně do 
hluboké závěje. Utíkaje těsně kolem Haška, zahlédl 
jsem v jeho tváři spokojený úsměv. Po delší době 
vyprostil jsem Xenu ze závěje a pomohl jí na rovinu. 
Xena se usedavě rozplakala. 


Haéek. 
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„Nikdy bych si nebyla pomyslila, že je Hašek tak 
zlý. Klidně by mne byl zde nechal zahynout. Což 
kdybys nebyl zaslechl můj křik? A Hašek dobře ví, 
že jsem nedávno přestála nervový záchvat . 64 

Mlčel jsem, neboť jsem myslil pouze na záchranu. 
Tmavé postavy Haškovy dvojice zanikaly ve tmě. Tu 
jsem zahlédl vpravo světélko. Upozornil jsem Xenu. 

„Tam je stavení . 44 

„Ale nevolej Haška , 44 zlostně zasykla Xena. „Ať 
bloudí v polích třeba do rána. Zub za zub . 44 

Doškrábali jsme se ke statku, kde ještě svítili. Na 
naše volání vystoupil sedlák se světlem na pavlač. 
Vysvětlil jsem mu naše dobrodružství. 

„I dyť se od Lipnice vzdalujete , 44 klidným basem 
pronesl sedlák. 

„Vyšli jste z Kejžlic opačnou stranou. Počkejte, 
vyprovodím vás . 44 

Pochopil jsem. Hašek se mstil za ztrátu svých rado¬ 
vánek. 

Za nedlouho vyvedl nás muž se světlem na cestu, 
a stranou vlevo na planině shlédli jsme dva potácející 
se tmavé obrysy lidských bytostí. 

„Kamaráde, počkej na nás , 44 dušně řval Hašek, 
jenž nás poznal. „Brouzdáme se závějemi. Hyneme. 
Pomoc! Stůjte, přátelé ! 44 

„Jen kupředu , 44 nabádala Xena sedláka. „Ten pán 
je z Lipnice, zná dobře cestu a je pouze opilý . 44 

Pospíchali jsme za sedlákem. Ustalo sněžit, a noc 
zbělela napadlým sněhem, odrážejícím jas oblohy, 
zbavující se těžkých mraků. Často jsem se ohlédl a 
vždy jsem spatřil Haška váleti se ve sněhu jako ne¬ 
mohoucí lavinu. Šura mu pomáhala na nohy. A je¬ 
ště několikrát ozvalo se zdálky zoufalé volání. 

„Kamaráde, neopouštěj mne — . Zastav, kamaráde . 44 
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Tu se opět zasmála Xena. 

V úvozu, vedoucím na lipnický kopec, rozloučil 
se s námi dobrý muž ze samoty, a zakrátko oddychli 
jsme si před Invaldovým domem. 

Asi po hodině zaklepal Invald na dveře pokoje. 

„Pan Hašek sedí dole v lokále u kamen vysvlečen 
do prádla a suší se. Mám se vás zeptat, jak se vám 
líbil výlet do Kejžlic a zdali přijdete na horký 
grog?“ 



Vyprskl jsem ve smích, ale Xena pravila s nej¬ 
větší rozhodností: 

„Vyřiďte panu Haškovi, že zítra odjíždíme do 
Prahy . 44 

Přikryl jsem si hlavu poduškou, abych ztlumil 
svůj smích. Xena mne okřikla a starostlivě zahovo- 
řila: 

„Nový rok začal nešťastně. Vím, že nevěříš na 
pověry, ale pamatuj si, že taková bouře nevěstí nic 
dobrého . 44 
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Lipnici jsme opouštěli odpoledne před soumra¬ 
kem. Hašek se Šurou přisedli do kočáru, a Hašek 
zvolal na Invaldovi, stojící na zápraží: 

„Jedeme kamarády vyprovodit do Okrouhlice . 44 

Na cestě před lesem poručil Hašek kočímu, aby 
zastavil, a přinutil nás pohlédnouti zpět na lipnický 
vrch. 

„Ta lipnická hradní zřícenina vyhlíží jako nepo¬ 
dařená lokomotiva . 44 

V Okrouhlici poslal Hašek povoz domů. 

„Pojedeme 8 vámi do Prahy, přátelé. Chci vidět 
svoji hru na jevišti . 44 

Za to rozhodnutí jsem byl Haškovi nesmírně vdě¬ 
čen. Pomyšlení na rozloučení s Haškem sevřelo mi 
nitro jako při ztrátě vzácného člověka. 

Ve vlaku vypravoval mi Hašek o sibiřských sol¬ 
ných močálech, do nichž se propadávají lidé a prý 
i celé vesnice. 

„Sibiř je podivná země, a chystám se napsati ve¬ 
liký sibiřský román. Tam jsou lidé: krev, vášeň a di¬ 
vočina! Tady? Ubrečená civilisace a syrovátka. To 
lze nejvíce pozorovat na zdejších komunistech. Jsou 
mně prostě k smíchu a nerad lezu mezi komunistické 
oficíry a generály . 44 

„Jsi anarchista . 44 

„Ano, snad, ani nevím . 44 

Přijeli jsme v noci, a dům byl již uzavřen. Do¬ 
movník, jenž nám otvíral, byl jevištním dělníkem 
v „Revoluční scéně 44 . Vyštěkl proti mně zmateně: 

„Divadlo máme zavřený . 44 

Xena zavzlykala: 

„Prokletý Nový rok . 44 

„Před Silvestrem dostavila se do divadla divadelní 
komise a prohlásila, že ani hlediště, ani jeviště ne- 
vyhovujou bezpečnostním předpisům , 44 dále sděloval 
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dělník. „A povolili nám hrát naposledy na Silvestra 
a Novej rok. Tak jsme už dnes víc nehráli.* 4 

Hašek si odplivl na schody a zamumlal: 

„Pracoval jsem tedy 11 a obou hrách nadarmo. 44 

„Co tomu říkáš? 44 Oslovil jsem Haška v bytě. 

„Pitomá msta. Při tom je to blbý, že ztrácím pení¬ 
ze, jež bych byl dostal za provozování. A vůbec jsem 
neviděl žádnou svou práci hrát na jevišti. Svinstvo. 
Jen jsem o divadlo zavadil a už jsem pohořel. 44 

K spánku uléhal Hašek té noci úplně střízliv, ne- 
poživ ani náprstek alkoholu. Spal velice neklidně, 
zmítaje sebou na lůžku a vykřikoval ze spaní. Ráno 
mu bylo velmi zle. Třásl se na celém těle a nemohl 
vypít ani kávu. 

To bylo 3. ledna r. 1922. Rok před jeho smrtí. 

Šura vypravovala, že Hašek trpěl již v létě podiv¬ 
nými záchvaty. 

„Celá noc on, Jaroslavěík, jen sedět a koukat, kou¬ 
kat a křičet. A nic psát za den, nic, nic, jen koukat 
jako ta blbec. 44 

Na ulici se Hašek vzpamatoval. 

„Běž, kamaráde, za svými záležitostmi, a já se pů¬ 
jdu někam posílit. Večer se uvidíme u tebe doma. 44 

Ten den znamenal pro mne křížovou cestu po úřa¬ 
dech i vyhledal jsem dychtivě domov, abych se zo¬ 
tavil. Marně jsme očekávali se Xenou a Šurou Haška. 
Musil jsem za ním a objevil jsem ho u „Jelínků 44 
v Charvátově ulici. Seděl se sochařem Amortem. 

„Hašku, pojď domů, 44 nervosně jsem vyhrkl. 

Hašek se na mne dlouze zahleděl, jaksi měkce se 
usmál a nezvučné pronesl, přistavuje prázdnou židli 
vedle sebe. 

„Sedni si, kamaráde, a vykašli se na všechno. Já 
jsem už taky hodně ztratil a je mi to přece fuk. 
Nechrne ženské a poseďme si. Domů nepůjdu. 44 
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Pogadil jsem se na chvíli, ale nemohl jsem toho 
večera snésti hospodskou atmosféru. I Hašek mlčel, 
naslouchaje opilým žvastům, jež mne pojednou vy- 
dráždily. Stiskl jsem Haškovi ruku a vyběhl na čer¬ 
stvý vzduch. Poslal jsem Šuru za Haškem, aby ho 
přivedla. Nevrátili se, neboť Hašek se pustil na delší 
toulku Prahou, a Šura ho provázela, aby jí někam 
neutekl. Pak odjeli na Lipnici. — 

— Za dva měsíce stěhovali jsme se se Xenou do Ber¬ 
lína, stěhovali jsme se jako chudáci, jen s tím nej- 
nutnějším a s vědomím hanebného pokoření člo¬ 
věka, jemuž bylo započaté dílo vyrváno z rukou. — 

Od Podbaby vyhlédl jsem z okna rychlíku směrem 
k Praze a zalomcoval mnou bezmocný vztek. Vzpo¬ 
mněl jsem si na Haška, ve chvíli jsem se uklidnil a 
pocítil (proč bych se styděl?) - pocítil jsem 
lítost. 

Xena mne vyrušila. 

„Co je ti?“ 

„Lituji, že Hašek nikdy nenapíše španělskou ko¬ 
medii, ani hru z vesnice, ani ze života kameníků, ani 
žádnou jinou hru, protože tam v Praze není pro 
Haška více žádné jeviště. 64 
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XVII. 


Na odchodu — 


Skoro po pěti letech po Haškově smrti zajel jsem 
na Lipnici. Invald mne dovedl k Haškovu hrobu. 
Leží u zdi, drnem obložený, bez označení beze¬ 
jmenný. 

Proti hřbitůvku bydlí v malém domku kamenický 
mistr, který prohlásil, že sám vytesá kamennou desku 
s jménem Jaroslava Haška, aby lidé věděli, kde leží. 

.,Musíme každého, kdo přijde navštívil hrob pana 
spisovatele, vodit na hřbitov a ukázat. Už se sami za 
to stydíme.“ 

1 dověděl jsem se z mnoha úst na Lipnici všechny 
podrobnosti z posledních dnů Jaroslava Haška. 


Hašek zakoupil si v létě r. 1922 přímo pod lipni- 
ckým hradem jednopatrový domek a hned se pustil 
do oprav. Žádná přeměna nezdála se mu nemožnou, 
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neboť chtěl bydliti podle svého. Stavitel, jenž pro¬ 
váděl přestavbu, zrazoval často Haška, aby upustil od 
různých změn. 

„To bude vyžadovat nejméně patnáct set nákladu, 
Jaroušku. 44 

„Napiš si tedy dva tisíce a dělej, ať se mohu na 
podzim nastěhovat do svého, 44 odpovídal Hašek jako 
kavalír. „Čert vzal nějakou tu tisícovku, jen když 
bude barák vyhlížet k světu. 44 

Sedával na hradní stráni a přihlížel, jak práce po¬ 
kračuje. Když býval spokojen, napsal na lístek In- 
valdovi, aby poslal na stavbu pivo, buřty, chleba a 
cigarety. Tu se přestalo dělat, a zedníci rozprávěli 
na stráni s Haškem, hodujíce na jeho útraty. Ko¬ 
nečně bylo vše hotovo, a Hašek jen vyčkával, až nové 
zdivo 3 malba vyschne 

Bydlil stále ještě u Invalda, ale už se více netoulal 
krajem. Stavba ho zaujala, a pak příliš ztučněl. 
1 nohy znenáhla otékaly. Špatně se mu chodilo, a 
mnozí lidé v nestřežený okamžik zahlédli, že Hašek 
trpí. Zkřivil tvář a třel si nohy, vězící v ohromných 
ruských plstěných botách. Také přestal psát a vý¬ 
hradně diktoval své dílo synovi policajta Štěpánka. 
Učinil ho svým stálým písařem. 

Třásly se mu ruce a sotva péro udržel, musil-li na- 
psati dopis, jehož obsah chtěl před cizími utajili. 

Žil stále svým způsobem, ale bylo zjevno, že už 
touží po klidu. Jen někdy dal se dopravit povozem 
do Něm. Brodu, kde navštěvoval hostinec „U Krech- 
lerů 44 , vinárnu „U Altů 44 a Pachnerův výčep lihovin. 
Také zajel do Brodu, když v divadle hostoval Karel 
Nol, jako Švejk. Tehdy viděl Hašek po prvé svého 
Švejka na jevišti a byl tak nadšen Nollovým výko¬ 
nem, že nabídl Nollovi své spolupůsobení při poho- 
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slinských hrách jako sapér Vodička. Ale jeho touha 
po herecké slávě zůstala opět neukojena. Noll opustil 
Brod bez Haška, jenž se z radosti nad úspěchem 
„Švejka 64 v domácím kraji toulal po brodských ho¬ 
spodách několik dnů. 

Konečně se Hašek nastěhoval do svého domku, 
aby jej živ neopustil. Přestal se toulat i vycházet, 
neopouštěje svoji domácnost. Na prstech dalo by se 
spočítat, kolikrát vyšel ze stavení ven do Lipnice. 



A lákal společnost k sobě domů, neboť nemohl bez 
lidí žiti. Mnohdy vzkázal večer k Invaldovi do ho¬ 
spody, že zve všechny hosty na pravý ruský čaj a 
dobrou slivovici. Později se málokdo odváži] navští¬ 
vit Haška, protože každý opouštěl Haškovo obydlí 
v nepříčetném stavu. U Haška musili hosté piti, a 
Hašek nepovolil. 

Na krejčího Pavla vytáhl revolver. 

„Zastřelím tě, chlape, nebudeš-li chlastat. 46 
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Nebohý krejčík ze strachu před Haškovou zbraní 
pil, až ztratil vědomí. Několik dnů si poležel a pak 
se domku s břidlicovou střechou vyhýbal jako pes 
holi. 

Pár týdnů před vánocemi roznemohl se Hašek váž¬ 
ně. Doktor Novák zakázal mu alkohol a poručil vodu 
i mléko. Hašek se bránil chorobě, jež nelítostně do¬ 
tírala, a nechtěl ulehnouti do postele. 

„Jakmile se jednou položím — více nevstanu/ 4 

S odporem pil léky, vodu a mléko. 

„Hrom měl zabít onu krávu, která první začala 
dojit. 44 

Přátelé ho nabádali, aby se šetřil, že do jara bude 
zase běhat po Lipnici. Hašek se svým těšitelům vy¬ 
smíval do obličeje: 

„Přátelé, už dávno jsem říkával, že mám sedmero 
nemocí, z nichž je každá smrtelná, ale teď s veškerou 
jistotou zajdu na všechny. 44 

Nelitoval a neobával se ničeho, zachovávaje si 
svůj humor. 

0 vánocích očekával větší společnost svých zná¬ 
mých, které si sezval. Nakoupil veliké zásoby jídla 
a nápojů, ale nikdo z pozvaných se nedostavil. A sa¬ 
motnému Haškovi bylo by bývalo smutno na Štědrý 
večer. I rozkázal Šuře: 

„Přivedeš prvního chlapa, kterého uvidíš na sil¬ 
nici. 44 

Šura se vrátila s kameníkem bez zaměstnání, jenž 
přišel na Lipnici za prací. Rázem bylo Haškovi ve¬ 
selo a hostil překvapeného dělníka jako v pohádce. 

Kameník už nemohl jíst, ale Hašek křičel: 

„Nepustím tě, dokud všechno nesežereš. 44 

Nešťastný Haškův host prosil o milost, ale Hašek 
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s holí v ruce vymáhal svá práva jako štědrý ho¬ 
stitel. Kameník se přejedl a Hašek ho léčil kořal¬ 
kami. 

Na Nový rok se Haškovi přitížilo, ale vědomí ne¬ 
ztrácel. V předvečer svého skonu zašeptal: 

„Nikdy jsem nevěřil, že se tak těžce umírá -“ 
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